Календарь поэзии: Самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом

600 страниц. Что это - роман?

Угадали - роман. Собрание стихотворений.

Значит, это 600 страниц стихов?!

Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.

Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц - что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.

Перелистывая стихи Чухонцева - перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.

В стихах Чухонцева нет пресловутого "остановленного мгновения". Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И - слава Богу! - долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.

Душа поэта - дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.

А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.

Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.

Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия - это всегда беседа, а не выступление на митинге.

Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: "Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют..."

Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, "отметками резкими ногтей". Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот - хотя бы три стихотворения.

P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса "Книга года-2020". Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева "И звук и отзвук. Из разных книг". Поздравляем Олега Григорьевича!

*Олег Чухонцев. И звук и отзвук. Из разных книг. Дизайн Станислава Валишина. Иллюстрации Юлии Грешновой. Москва, Рутения, 2019.

Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам - через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным - друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.

* * *

• Уходим - разно или розно.
• Уйдем - и не на что пенять.
• В конце концов, не так уж поздно
• простить, хотя и не понять.
• И не понять... И только грустно
• свербит октябрь, и потому -
• яснее даль, темнее русло,
• а выйду - в листьях потону.
• О шелест осени прощальный,
• не я в лесу, а лес во мне -
• и плеск речной, и плес песчаный,
• и камни на песчаном дне.
• Набит язык, и глаз наметан.
• Любовь моя, тебя ль судить?
• Не то чтоб словом, а намеком
• боюсь тебя разбередить...
• * * *
• Я не знаю, как ночь коротаю,
• хоть убейте, понять не могу:
• лишь руками взмахну - и взлетаю,
• и летаю - на правом боку.
• Бестелесный как ангел небесный,
• я над бездной парить не боюсь,
• потому я так легок над бездной,
• что бессмертен, пока не проснусь.
• А проснусь - снег за окнами валит,
• я на койке лежу, как лежал.
• Котелок мой горяч, да не варит:
• неужели я ночью летал?
• Если так, значит, чудо возможно,
• значит, можно ни свет ни заря
• ощутить, как земля осторожно
• убывает в канун января.
• Стоит только мозгами раскинуть
• и, покуда от сна не восстал,
• вскинуть веки и руки раскинуть -
• и летишь, как в полуночь летал.
• * * *
• Чуть-чуть поулеглось - и началось:
• и загалдели, и заголосили:
• свободы нет, режим прогнил насквозь,
• и будущего нету у России...
• да где ж вы были, смелые мои,
• когда ее детей кормили вшами
• глориакраты ваши, соловьи
• и свистуны спецслужб на всем земшаре?