Новости

25.09.2020 09:00
Рубрика: Культура

Нежность жестокого века. 50 лет назад не стало Эриха Марии Ремарка

25 сентября 1970 года не стало одного из самых известных в России зарубежных писателей ХХ века, Эриха Марии Ремарка. Уроженец немецкого Оснабрюка, Эрих (настоящее имя Пауль) Мария Ремарк умер от сердечного приступа в госпитале "Санкт-Аньес" швейцарского города Локарно. Рядом, на своей вилле Порто Ронко на озере Маджоре, он жил на склоне лет со своей второй женой, американской актрисой Полетт Годдар.
 Фото: wikimedia.org  Фото: wikimedia.org
Фото: wikimedia.org

Жена Ремарка умерла в 1990 году и была похоронена рядом с мужем. Она оставила в наследство 20 миллионов долларов Нью-Йоркскому университету для финансирования института европейских исследований, названного в честь Ремарка. В Швейцарии Ремарк нашел успокоение от бурной и лихой жизни, побившей его в молодости на фронтах Первой мировой и обласкавшей его после Второй мировой войны.

Эксцентрик, сентиментальный циник, как говорили о нем, любивший спиртное всех "расцветов и сортов", вечеринки и богемные компании, обожавший женщин (его спутницами были одни из самых красивых актрис середины прошлого века), Ремарк попал под жернова жестокой эпохи, "века-волкодава", как он называл двадцатое столетие. Но он не озлобился, увидев и познав "измельчавшую и злую жизнь". Пропустив через себя витающее в воздухе, густеющее до грозового предела ожидание перемен и осознание трагедий, ответил жестокому веку нежностью и человеколюбием. В его романах, которые, наряду с книгами его приятеля Хемингуэя были настольными в библиотеке каждого советского читателя в 1950-1970-е годы, царит возвышенное начало, открытость всем и вся - библейскому "миру и городу". И душа забывает о пиршестве бед, несчастий, трагедий за окнами. Ты наслаждаешься беззлобными шутками его героев и причесываешь вместе с ним волосы его умирающей возлюбленной Патрисии из "Трех товарищей".

Во время Первой мировой войны в возрасте 18 лет тогда еще Эрих-Пауль Ремарк был призван в немецкую императорскую армию. 12 июня 1917 года он был переведен на Западный фронт. 31 июля 1917 года Ремарк был ранен осколком снаряда в левую ногу (стоял вопрос об ее ампутации), правую руку и шею. Чудом был найден на поле боя, еле живой, среди останков погибших товарищей. Был переведен в армейский госпиталь в Германии, где провел остаток войны, оправляясь от ран, прежде чем был демобилизован из армии. В госпитале постоянно играл на пианино одной рукой и завел роман с дочкой своего доктора. Зверства войны и смерть матери причинили ему много душевных травм и горя. Позже, будучи профессиональным писателем, он начал использовать "Мария" в качестве своего второго имени вместо "Пауль", чтобы почтить память своей матери.

Ремарк называл себя убежденным пацифистом, что расходилось с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный ариец. Роман "На Западном фронте без перемен", вышедший в 1929 году тиражом 1,2 миллиона копий, он написал всего за шесть недель. Книга, признанная одним из самым лучших романов о войне ХХ века, изданная на двенадцати языках, отразившая вместе с "Прощай, оружие" Эрнеста Хемингуэя и "Смерть героя" Ричарда Олдингтона мечты и боль "потерянного поколения", принесла продавцу отрезок тканей и рекламному агенту внушительное состояние. А до этого он успел поработать в бюро по производству могильных памятников. Позже он напишет об этом в самом сильном, на мой взгляд, своем романе "Черный обелиск".

Ремарк написал еще девять романов, все они рассказывают об ужасах и разрушительном влиянии войны. В своем последнем романе, "Ночь в Лиссабоне", он безжалостно осуждал Вторую мировую войну как попытку Адольфа Гитлера истребить евреев и других людей от имени господствующей расы.

В 1930 году после выхода на экраны голливудского фильма по мотивам первой книги Ремарк стал богат и знаменит по обе стороны Атлантики. Кутил в ставших легендарными парижских кафе и ресторанах на Монпарнасе со своими друзьями-писателями, "папой Хэмом", Гертрудой Стайн, Олдингтоном. В 1990 году во время учебы в Ростовском-на-Дону государственном университете мне удалось прочитать вышедшие в южном городе мемуары "Как я был двойником". Их автор, 87-летний Юрий Михайлович Феличкин, проживал на Украине и в своей небольшой по размеру книге упомянул о встрече с Ремарком в Париже.

Подстегнул журналистский интерес. По любезно предоставленному журналом "Дон" адресу написал письмо автору с просьбой рассказать о своей встрече с Ремарком поподробнее. Спустя три недели пришел ответ. Юрий Михайлович писал, что познакомился с 34-летним писателем в культовом кафе "Куполь" на Монпарнасе во второй половине 1930-х годов. "Встречались 4-5 раз за столиком на террасе. Ремарк был с американской актрисой по имени Мэри, я с женой", - вспоминал автор, добавив, что писатель обнаруживал слабость к спиртному и был предельно "нежен и обходителен со своей дамой". Ремарк всегда был в превосходном настроении, много острил и улыбался. (Как раз в это время начинался бурный, изнурительный для обоих роман Ремарка с капризной, закрытой и строптивой красавицей Марлен Дитрих, с которой он познакомился на кинофестивале в Венеции. Позже, в мемуарах, американская певица и актриса назовет немца самым обаятельным мужчиной, который встретился ей в жизни. Именно Мэри Эрих Мария первой давал читать свои рукописи. Ремарк писал ей письма каждый день, когда она уехала в США. Подборка их писем была опубликована в 2003 году в книге "Sag Mir, Dass Du Mich Liebst" ("Скажи мне, что любишь меня"). Все четверо общались на французском, хотя французом никто из них не был. Постоянно шутили, вспоминали смешные истории. Феличкин, человек интереснейшей судьбы, бежавший в свое время с белыми в Турцию, ставший советским разведчиком и в 1950-е годы выданный предателем британским спецслужбам, рассказал Ремарку один из "автоанекдотов". Чуть позже писатель использовал его в одном из эпизодов своих пронзительных "Трех товарищей". В 1992 году я узнал о трагической гибели Юрия Михайловича, который до самой старости преподавал французский язык в Измаильском государственном университете Одесской области…

Нацисты внесли Ремарка в список наиболее разыскиваемых "идейных преступников". Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс. Книги писателя были изъяты из всех немецких библиотек и запрещены к продаже или публикации где-либо в стране. Еще на родине Ремарк закрутил роман с будущим любимым режиссером Гитлера, красавицей Лени Ризеншталь. Третий Рейх не простил автору "На Западном фронте" "пораженческих настроений" и его католической веры (у писателя было католическое верование, и он подписывал книги французским "Ремарк" вместо немецкого "Ремарка"). Его романы полетели в костер в Берлине вслед за "Капиталом" Маркса. Дом писателя в Оснабрюке был разграблен и сожжен, а сам он был вынужден на долгие годы бежать из родной страны. Сначала в Швейцарию. Затем в Соединенные Штаты. Его старшая сестра была арестована и казнена за "антипатриотические высказывания" в 1943 году. "Ваш брат ушел от нас, но Вам не уйти", - заявил обвинитель в суде.

Мир тесен. А тесный мир смешон. Сестра его первой жены, немецкой актрисы Ильзе Ютта Замбон, была родственницей рейхсмаршала Геринга. Когда тучный второй после Гитлера человек в Третьем Рейхе спустя несколько недель после бегства Ремарка из Германии зашел в престижный берлинский ресторан и заказал бутылочку винца, которое предпочитал Ремарк, официант ответил, что писатель не уехал, пока не откушал все вино этого сорта из погреба заведения. Ремарк стал гражданином США только в 1947 году, несмотря на то, что еще в 1930-е годы ремарковские сценарии были так популярны, а фильмы, сделанные по ним, настолько прибыльны, что он - чужак, эмигрант-лишенец, певец небесной мечты - стал одним из самых узнаваемых авторов в Голливуде, подружившись с Чарли Чаплином. Ремарк говорил, что в компании Чарли Чаплина, Греты Гарбо, Эрнеста Хемингуэя ощущает себя маленьким человеком. На гонорар от продажи "На Западном фронте без перемен" Ремарк начал скупать антиквариат. Перебравшись в швейцарский Порто-Ронко, писатель купил себе дом, который назвал "Дворцом Ремарка". Дом украшали древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и персидские ковры, а также превосходная коллекция картин (Ренуар, Дега, Ван Гог), чудом вывезенная из Германии.

Ремарк создал свой театр жизни, в котором его спутницами были актрисы. Ремарк и Замбона развелись в 1930 году из-за интриг на стороне, но в 1933 году они вместе сбежали в Швейцарию. В 1938 году они вступили в повторный брак, чтобы предотвратить принудительное возвращение Замбоны в Германию, а в 1939 году они иммигрировали в Соединенные Штаты, где оба стали натурализованными гражданами. Со второй женой Полетт Годдар он сочетался браком в 1958 году и был неразлучен с ней до самой смерти. Ремарк признавался, что его вторая жена излечила его от тяжелой депрессии, в которую писатель основательно погрузился после расставания с Дитрих. Полетт Годар, чьим первым мужем в течение 6 лет был Чарли Чаплин, должна была играть главную роль в легендарной эпопее "Унесенные ветром", но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли. Все три главные женщины в жизни Ремарка, две жены и Дитрих, были похожи: большие глаза и ресницы, светлые волосы, локонами, спадающие с плеч, великолепная фигура.

Его романы кинематографичны и очень адаптированы к театральной сцене. Спектакль "Три товарища" вот уже много лет является визитной карточкой московского "Современника". Исповедальность авторского текста легко вливается в импульсивные и насыщенные диалоги. Ремарк исключительно остро отточенным карандашом писал свои рукописи, как жил, размашистым почерком и с удовольствием. На склоне лет признался, что пишет по слуху, выбирая слова по их звучанию - сказалось то, что в детстве он мечтал стать композитором.

Мне кажется, что именно в России, хлебнувшей столько горя, с ее душевными, сентиментальными и благодарными людьми, Ремарк и нашел своего читателя. Если портрет "папы Хэма" в его легендарном свитере, с густыми седыми усами и бородой стоял на книжной полке в доме каждого интеллигента, то о Ремарке-человеке, который у советской критики ассоциировался с выпивохой и любителем роскошной жизни, официальные издания предпочитали не упоминать. В эпоху отсутствия интернета подавляющее большинство читателей так и не узнали, как выглядит этот загадочный немец с женской частью в своем имени. Тридцать лет назад автор этих строк буквально оторопел, увидев фото писателя, сделанное за пару лет до его смерти. Это был обычный интеллигентный добряк-профессор, с какими приходилось сталкиваться в университете. Чинный господин с заметными контурами второго подбородка. Чувственные губы, морщины на лбу, мешочки под глазами, скорее от постоянного недосыпа и изнурительной работы. А самое главное - глаза. Нетипичные для сытого и обласканного судьбой европейца. Лукавый взгляд с хитринкой, растопляющий тебя. И славянская грусть, которая видна в них. Та самая "красота тоски", на которой, по Бодлеру, "лежит сердечных язв печать".

Даже в смерти близких он видел не только ее мрачную сторону. Узнав о том, что Ремарк потерял отца, в дом к писателю примчался репортер, надеясь хоть после такого горя увидеть весельчака Ремарка унылым и поникшим. Писатель сказал опешившему журналисту: "Знаете, мой отец умер от сердечного приступа. В 83 года. Он простудился в церкви, потому что был без пальто. Он не надел пальто, чтобы не разочаровать свою подружку. Когда он вернулся домой, его знобило. Моя сестра спросила его: "Не хотел бы ты, папа, выпить коньяку?". Он кивнул и умер. Так есть ли смерть лучше, чем смерть в ожидании коньяка?". Перед своим уходом Ремарк, страдавший от сердечных приступов (следствие бурной молодости и зрелости) признавался, что жалеет только об одном, от чего предостерегал всех творческих людей. О потерянном в праздности и лени времени. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. Эрих Мария Ремарк был похоронен по католическому обряду на швейцарском кладбище в местечке Порто-Ронко.

Культовые фразы Ремарка
  • - Человек без любви словно покойник в отпуске.
  • - Настоящая любовь не терпит посторонних.
  • - Люди становятся сентиментальными скорее от огорчений, нежели от любви.
  • - Чудо всегда ждет где-то рядом с отчаянием.
  • - Совесть обычно мучит не тех, кто виноват.
  • - Жизнь не планировала сделать нас идеальными. Тому, кто считает себя совершенным, место в музее.
  • - Самое страшное, братья, - это время. Мгновение, которое мы переживаем, но которым никогда не владеем.
  • - Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.
Культура Литература