Зыбкость, неопределенность, миражность входит и в изобразительный строй картины: в этом мире всегда гипнотическое кружение снега, а в саундтреке - завораживающий льдистый перезвон (музыка Анны Друбич). Сюжет невозможно пересказать, обрисовав его четкие контуры: едва нащупаешь реалистическое объяснение очередному повороту сюжета, как он делает новый кульбит, и мы опять не знаем, во сне иль наяву.
16-летний Миша - сомнамбула, и встревоженная мама Катя не раз ловила его на заснеженных улицах босиком. Папа Юра ведет сына к психотерапевту, знаменитому Волкову, чей бас (Максим Суханов) не оставляет сомнений в его гипнотической власти над слабыми. Миша оказывается сильным, гипнозу не поддается, но привлекает внимание доктора - интересный случай! Такое и зритель будет смотреть с интересом: характеры намечены яркие, и назревает необычный сюжет на материале, который в нашем кино всерьез не трогали.
Шторм и качка начнутся потом, когда Миша влюбится в пациентку Волкова Полину, и возникнут гипотезы, которые заставят нас сомневаться во всем, что только что видели, и во всех, кого только что встретили в этом фильме. С одной стороны, Волков читает лекции, усердным посетителем которых станет Миша, и мы будем искать в них ответы сначала на загадки человеческой психики, а затем и на тайны развернувшихся событий. С другой, в беседах с пытливым подростком ученый станет необъяснимо вилять, выдвигая версии одна фантастичней другой. И фильм сделает совсем удивительный разворот - выйдет в сферы криминальные, причем в самом невероятном варианте. Миша на свой страх и риск приступит к расследованию событий, с ним случившихся то ли в реальности, то ли во сне. Тут даже всегда уверенная, рационально просчитанная режиссура Валерия Тодоровского, похоже, теряется перед вошедшим в крутое пике сюжетом. Пушкин в таких случаях восклицал: "Какую штуку удрала со мной Татьяна - она замуж вышла!" - сам в шутку изумлялся тайной логике характеров, делавшей действие непредсказуемым даже для его сочинителя. Изумление чувствуется и в фильме, но логика характеров уже сбита вихрем отрицающих друг друга гипотез. Кажется, что нечто подобное происходило и с авторами в момент сочинения: они и сами с интересом ломали границы жанров, в каждом находя ключик к дальнейшему развитию, но к очередному замку тот не подходил.
Валерий Тодоровский вступил на еще не опробованную почву, соединив свой опыт юности с отвязным полетом фантазии, психологическое исследование - с шокирующими нервных зрителей жанровыми приемами. Брошенная им идея была развита в сценарий Любовью Мульменко, истина застряла где-то посередине. Но общаясь с фильмами Валерия Тодоровского, мы знаем: он ничего не делает случайно. И возникло нечто большее: образ живописно заснеженного, глубоко замороженного времени, где по инерции еще функционируют школы, университеты, науки и практики, но уже нет ориентиров и внятных понятий о верхе и низе, добре и зле. Нескончаемая пурга, где все становится эфемерным, как в коллективном гипнозе.
Вот внешне дружная семья Миши с любящими папой и мамой, с младшим братцем Васей. Откуда трещина во взаимоотношениях, дефицит тепла и того понимания, которое и есть счастье? Режиссер точно выбирает исполнителей этих ролей. Дебютант Сергей Гиро предельно органичен в роли трудного подростка с ломким голосом, умного, въедливого, любящего во всем доходить до сути. Отлично удалась родительская пара Екатерине Федуловой и Сергею Медведеву: банальность, стертость, инертность их персонажей оттеняют глубину нарождающейся личности их сына, с ней контрастируют. Таким поколениям не понять друг друга - время меняется слишком быстро, и они живут в разных эрах. Сложная задача у Максима Суханова в роли психолога: похоже, он и сам не вполне разобрался в вихрях, раздирающих его внешне солидного героя, и поэтому иногда выглядит озадаченным, но здесь работает репутация великолепного актера: тут если и подвох, то априорно заслуживающий внимания.
Интересно было? По-моему, весьма: полет в неопределенность увлекательней повторения истин. Над тайнами психологии подростка в пору самоидентификации давно бьются педагоги, и в симфоническом звучании фильма переплелись многие актуальные мелодии, из которых загадка всеобщего блуждания во сне - самая простая.