Новости

21.10.2020 18:26
Рубрика: Общество

Уроки доктора Лизы

Готовы ли мы от благотворительности прийти к милосердию?
Есть ли среди нас те, для кого помогать споткнувшимся или заболевшим, как дышать воздухом? Об этом фильм Оксаны Карас "Доктор Лиза", который 22 октября выходит в прокат. Что в нем страшная правда о людях "без определенного места жительства", а что - художественный вымысел, наш разговор с "наследницей" Елизаветы Глинки Натальей Авиловой, которая продолжает кормить и лечить бомжей на вокзале, летает за больными детьми на Донбасс.
Каждую среду в пять часов вечера все бездомные Москвы ждали своего доктора у Павелецкого вокзала. Фото: Олеся Курпяева Каждую среду в пять часов вечера все бездомные Москвы ждали своего доктора у Павелецкого вокзала. Фото: Олеся Курпяева
Каждую среду в пять часов вечера все бездомные Москвы ждали своего доктора у Павелецкого вокзала. Фото: Олеся Курпяева

Благотворительность - это прийти и положить деньги на стол. Милосердие - обнять бомжа, перебинтовать его разрушенную гангреной ногу. В этом причина конфликта в фонде "Справедливая помощь" после гибели Глинки в авиакатастрофе?

Наталья Авилова: Это вопрос о том, почему у людей, которые очень хотели нам помочь, войдя в "Справедливую помощь" после гибели Лизы, ничего не получилось. Они приходили и начинали строить на месте маленького Лизиного фонда системный фонд. Это были умные и талантливые менеджеры, но они приходили не по призванию. Многие говорили: "Что вы сидите в своем грязном подвале? Лиза - это бренд, можно под него сотни миллионов собрать. Но задача была не собрать как можно больше денег, а собрать вокруг себя как можно больше неравнодушных людей. А это не меньше, чем деньги. Никаких представительских офисов, роскошных автомобилей, аукционов, забегов - ничего подобного. Не надо из Суворова делать Менделеева. Лиза начала свою работу с одного бездомного, а сейчас у нас под опекой 240 семей.

Вы дружите с подопечными? Насколько можно сблизиться с теми, кому помогаете?

Наталья Авилова: Настолько, насколько они нас подпускают к себе. Невозможно не подружиться с Верой, эвакуированной с Донбасса. Или мальчиком Колей. Сейчас у него ремиссия онкологии, сестренка родилась. Сначала семья приходила за помощью, а теперь предлагает свою. Другой мальчик благодаря Лизе прожил целый год, сколько стихов выучил, песен спел. Угас после ее гибели через 10 месяцев. А родители стали нашими волонтерами.

С бездомными трудно дружить, поскольку ходят к нам самое большое год. Потом или умирают от болезней, или погибают…

В фильме один из бродяг - медицинское светило, академик, потерявший память, опустившийся на самое дно. Но в нужный момент блистает своим талантом реаниматолога... Вам не кажется, что история уж слишком сказочная?

Наталья Авилова: Не академик, но очень талантливый врач. У Елизаветы Петровны был Учитель, коллега и друг. Анестезиолог-реаниматолог. Заведующий отделением. У него она научилась всему: как вести себя в сложных ситуациях, как любить больных. Лиза рассказывала, что они еще долго переписывались, а потом он пропал. Пыталась найти, ей ответили, что уехал в Германию. И вдруг встретила Учителя у своего подвала на Пятницкой в страшном состоянии. Обнялись. Оказалось, что узнал о ней из газеты. Погибла вся семья, и жизнь стремительно покатилась под уклон…

Вы не поверили фильму. Это неудивительно.

Нам почему-то кажется, что "такое" с нами никогда не случится. Но к нам сейчас на вокзал за куском хлеба ходит актер, который снялся в 500 фильмах.

Офицеры, инженеры, художники, есть банкир. Талантливый журналист два года был бездомным. Жил в Подмосковье в бытовке без воды и отопления. Один бездомный оказался сотрудником госдепа США. Майкл явно был с каким-то аутическим расстройством. Явился сюда с чемоданчиком, ноутбуком. Говорил, что не согласен с режимом Трампа.

Многие говорили: "Что вы сидите в своем грязном подвале? Лиза - это бренд, можно под него сотни миллионов собрать". Но задача была не собрать больше денег, а собрать вокруг себя как можно больше неравнодушных людей

Прямо Сноуден…

Наталья Авилова: Нам удалось отыскать его маму. Позже его депортировали, но он опять сбежал из США. И таких историй полно. Но люди не хотят о них знать и слышать. Готовы купить тушенки, дать денег, но только не тратиться сердцем. Не хотят слышать о девочке пятилетней изнасилованной, опекаемой сейчас нами. Муж просит, не надо рассказывать, нашей дочке пять лет…

У престарелой балерины, которую спасает "академик", фамилия Волочкова… Это сарказм?

Наталья Авилова: Поверьте, это вовсе не намек на известную светскую львицу. К нам в фонд действительно приходит старушка Волочкова. Бывшая балерина. Если таких историй не замечать, они в фильме, конечно, покажутся нереальными.

Все, кто заболел или оступился,идут к друзьям Глинки, которыепродолжают лечить и кормить. Фото: Сергей Куксин

А если бы вы снимали фильм про Глинку, какой бы он был?

Наталья Авилова: Может быть, она была бы не главной героиней. В центре - несколько историй человеческих трагедий, связанных между собой Лизиной страстью помогать тем, кому неоткуда ждать поддержки. И уж точно она в фильме не будет мадонной с младенцем или персонажем, втянутым в политические игры.

К сожалению, и в этом упрекали доктора после ее поездок на Донбасс и в Сирию…

Наталья Авилова: Они поехали на Донбасс с Эллой Памфиловой, потому что Совет по правам человека их туда послал. Лиза увидела детей в подвалах, разрушенные дома, врачей, которые не справляются с детскими ранениями. Решила: будем ездить туда, пока кто-то другой не начнет этим заниматься. То же самое было с Сирией. Во всем этом не было никогда политики. Единственное, что она хотела: чтобы власть имущие ее слышали и принимали полезные законы. Например, постановление правительства 1134, по которому дети Донбасса, нуждающиеся в экстренной медицинской помощи, теперь могут получать ее в России.

"Извините, мне тяжело, больно душе, я никому не нужна…" - слова, обращенные к Лизе Глинке. Это письмо - один из экспонатов небольшого, ей посвященного музея.

Сколько таких откровений ей приходилось слушать на Павелецком вокзале, где собирались люди с самого дна. И она всех слушала и всем помогала. Почему? Успешный муж, дом, дети - и вдруг бомжи, гнойные раны, умирающие нищие?

Наталья Авилова: Недавно к нам в фонд пришел Стивен Мао - продюсер, который в прошлом году получил Оскара за фильм "Кожа". Наш по духу человек. Теперь тоже помогает людям.

А Лиза говорила после каждого интервью: "Что они ко мне все пристали: почему я это делаю? А я не понимаю, почему люди идут в бухгалтеры. Вот это тяжело. Я помогаю, потому что мне легко это дается". В общем, никакого секрета здесь нет: человек работал по призванию. От себя добавлю. Когда мы подружились с Лизой, я была чиновником. Может быть, стала бы депутатом. И сейчас я понимаю, насколько бы я была несчастна.

Благотворительность - это положить деньги на стол. Милосердие - обнять бомжа, вылечить его

Танюха (в фильме ее блестяще играла Догилева), "пионервожатая", староста бездомных, которая помогала Лизе на вокзале, жива?

Наталья Авилова: Умерла от пьянства еще при жизни Лизы. Она ее похоронила.

Наталья Авилова в музее ЛизыГлинки. Фото: Александр Корольков

Правда, что Глинка выкупила целый участок, чтобы хоронить бездомных?

Наталья Авилова: Она покупала землю под конкретного умершего человека. Ее просили: "Мама Лиза, похорони меня по-православному, не в пакете". И она брала у мужа очередной костюм, надевала на умершего, выполняла последнюю волю.

Как удается все брать на сердце и не выгорать?

Наталья Авилова: Да, есть бездомные, общение с которыми - это час абсолютного стресса. Агрессия, обвинения во всех смертных грехах. Ну тогда мы просто жребий бросаем, кому разговаривать. Вот Татьяна, о которой вы вспомнили. Потом извинялась, мол, если бы меня в жизни кто-то вот так слушал, не говорил бы "иди ты на фиг", я бы была другая. Лиза говорила, что выгорание у нее бывает только при работе с чиновниками. Но никогда - с подопечными. Объясняла, что есть верные признаки кризиса. Это когда ты человека слушаешь на автомате, не включая сопереживание. В нашей работе нельзя без обнаженного сердца.

Елизавета Петровна в фильме крадет морфин для умирающего от онкологии ребенка. Это реальный случай?

Наталья Авилова: Нет. Но ситуации бывают разные. Особенно когда у тебя на руках необезболенный ребенок.

Какой памятник вы бы поставили Лизе?

Наталья Авилова: Он появится на Пятницкой, не обязательно реалистический. Фонтанчик, чтобы напоить жаждущего.

Ключевой вопрос

Андрей Колесниченко, двоюродный брат Елизаветы Глинки, волонтер фонда "Доктор Лиза", рассказал "РГ", была ли его сестра родственницей секретаря Сталина, и объяснил, почему в соцсетях ходят слухи, что у нее не было медицинского образования.

Андрей, к сожалению, диванные фейсбучные критики не щадили Лизу. Почему?

Андрей Колесниченко: С медициной сестра была связана с детства. Ее мама и мой отец были врачами. Мы вместе проштудировали всю нашу огромную медицинскую библиотеку. Но независимо от этого что-то Богом в нее было вложено. Сначала окончила медицинское училище. Потом получила диплом Первого медицинского института имени Сеченова. Стажировалась как детский реаниматолог, но уехала в Америку и там познакомилась с паллиативной медициной.

Вы знаете, я, наверное, был первым свидетелем ее стремления помогать людям, вычеркнутым из жизни. Иногда это даже мешало, особенно когда едешь гулять или в кино. Был случай: едем по Бережковской набережной в троллейбусе, 90-е годы, разруха. Видим - в инвалидной коляске неопрятный бомж и его рвет. "Так, Колесниченко, мы выходим!" Стою, смотрю, как она с ним договаривается на следующий день встретиться. На нее бедолаги всякие еще в студенчестве сыпались с неба. Один раз в метро у пассажира была остановка дыхания, она не смогла качественную реанимацию оказать. С тех пор ходила с интубационной трубкой и ларингоскопом в сумке.

Вы родственники помощника Сталина Александра Поскребышева?

Андрей Колесниченко: Мы специально изучали этот вопрос. Все Поскребышевы из одной деревни Вятской губернии, и чисто символически их можно считать дальними родственниками.

Кстати, писали также, что она внучка Розалии Землячки. Люди, которые осознают свое ничтожество, хотят грязью замарать тех, чье поведение им кажется недостижимым.

Чего стоит добру - добро

Фильм "Доктор Лиза" - событие незаурядное уже потому, что наше кино не любит трогать актуальное: хлопот не оберешься. Безопасней углубляться в старину, в материи заведомо безопасные, а если касаться реальных судеб, то - давних, ставших историческими легендами.

Но вот легенда нынешняя - Елизавета Глинка, доктор Лиза. Она погибла четыре года назад, ее имя присвоено больницам и школам, о ней снято три документальных фильма. Теперь - игровой фильм Оксаны Карас с Чулпан Хаматовой в заглавной роли.

Это не "байопик", идущий по вехам судьбы. Взят один день жизни, но он вместил в себя все невзгоды, сопутствующие такому непонятному человеку, которому позарез нужно делать людям добро. Делать бескорыстно, беря на себя бездну хлопот - велениями души, которые не каждому внятны.

"Не каждому внятны" - здесь корни конфликта, омрачавшего всю работу доктора Лизы. Из-за этого ее жизнь была непрерывной борьбой с подозрительностью, с грудой наспех принятых законов, которые лишают врача его главного права - помогать страждущим даже на краю смерти. "Есть случаи, когда невозможно спасти ребенка, не нарушив закон" - фраза, брошенная героем Константина Хабенского, - ключевая: из-за этой истины пылает сыр-бор и в фильме и в жизни. И хотя кино о конкретной личности, но в целом - о том, чего у нас стоит добру добро.

Выбранный день кажется рутинным, но изумляет волей, энергией и выдержкой героини. Как всегда, она разрывается между телефоном, умирающим от рака ребенком, паникующими родителями, голодными бомжами, для которых она - последняя опора, каким-то Геной, свихнувшимся на почве борьбы с мировым злом, и еще массой дел, от которых зависят человеческие жизни.

Едва зритель успеет изумиться тому, что ее на все хватает, как нагрянет патовая ситуация, из которой нет легального выхода. Умирающий ребенок кричит от боли, нужен морфин, его нет в аптеках, а время не терпит, и героиня идет на кражу - или, скажем, заимствование снадобья у коллеги из клиники. Но некие высокие круги недовольны слишком активной правозащитницей и хотят использовать инцидент, чтобы ее упрятать надолго.

Арест поручают майору полиции Колесову, и тот волей-неволей ощущает высоковольтное напряжение жизни Глинки. Ей некогда отвлечься даже на самозащиту от закона-беззакония, а человеческим бедам нужна мужская сила. Дальнейшее легко предугадать, но это не просчет, а достоинство сценария. Оттаивание Колесова от глубокой служебной заморозки становится важным сюжетом - едва ли не более напряженным, чем перипетии рядового дня героини. История доктора Лизы становится повестью о заразительности добра. О том, как сама встреча с ним пробуждает в человеке такое полузабытое чувство, как совесть.

Сценаристы Алексей Илюшкин, Наталья Кудряшова, Оксана Карас и Алена Санько работали по классической схеме, выработанной самыми успешными фильмами всех времен: они создали новую "повесть о настоящем человеке", отталкиваясь от реальной судьбы, но не претендуя на буквалистское чтение биографии. Имея в виду высоты духа, о которых героиня и не думала - просто осуществляла их на практике.

На этом пути естественно образовался и весь букет жанров нашей пестрой жизни - и мелодрама, и трагедия, и триллер, и детектив. Если бы в природе не существовало такой Елизаветы Глинки, сюжет фильма был бы сказкой о новом Айболите, погруженной в антураж современной Москвы и адресованной взрослым. Или новым житием святой, умеющей исцелять наложением рук. Но Глинка была с нами, ее "Справедливая помощь" успешно работала, получала знаки официального признания. И этот реальный опыт делает сказку былью, множит сторонников и последователей, он сам по себе целебен для общества.

Оксана Карас сняла фильм примерно так, как доктор Лиза делала свое дело: собрав единомышленников и спрятав личные амбиции в дальний карман. Сошлась команда первоклассных актеров, для каждого - это видно на экране - тема фильма кровоточила, история героини переворачивала душу. Чулпан Хаматова, для которой благотворительность в пользу детей - дело близкое и личное, не перевоплотилась, а воплотилась в Глинку, стала ею. Константин Хабенский в роли ее коллеги, Андрей Бурковский в роли копа, Татьяна Догилева в небольшой роли бездомной Танюхи, Тимофей Трибунцев, истово сыгравший свихнувшегося слесаря Гену, Мария Крылова и Филипп Авдеев в ролях родителей больной малютки - все они не реплики произносят, а всерьез проживают эти судьбы, и таких глаз - по-настоящему тревожных, страдающих, вобравших горестный опыт жизни - мы давно не видели в нашем кино. При этом ни одной фальшивой ноты, ни секунды умиления: от патетики героиню и всю картину оберегает здоровая доза самоиронии. И хотя зритель не раз переживет род катарсиса, это очень мужественный фильм - пусть и сделан с женской чуткостью к психологическим стрессам.

Попутно эта история может служить каталогом прорех в медицине, делающих работу врачей невозможной без риска для собственной судьбы. Она предлагает образец душевной щедрости, какой, кажется, не бывает - но вот ведь есть же! На "Кинотавре" фильм получил Приз зрительских симпатий, и если он выйдет на экран так, чтобы о нем узнала широкая публика, - ему отдадут свою любовь миллионы.

Общество Соцсфера Соцзащита