Новости

24.10.2020 09:00
Рубрика: Культура

Кино для зрячих

Увлекательных фильмов больше, чем мы думаем
Продолжаю нашу экскурсию по сокровищам мирового кино, разбросанным на просторах интернета.

Там - незабываемое и хорошо забытое, а также, из-за неразворотливости нашего проката, вообще никем не виденное. Кино цветное и черно-белое, немое и звуковое, ультрасовременное, архивное и даже то, что было уничтожено, а потом собрано и восстановлено по кусочкам. И за всем этим - трагическая и прекрасная жизнь поколений мастеров, посвятивших себя самому молодому и любимому из искусств.

Многих давно уже нет с нами - но их тени живут на экранах и по-прежнему ждут встречи со своими зрителями.

Полет сквозь время

В постсоветском кино были шедевры, не замеченные просто потому, что их не показывали. Особенно в 90-е, когда кинотеатры сдавались под мебельные салоны.

Но талантливые картины снимались. Критика их пропустила - увлеклась ранее дефицитным у нас Голливудом, а публика не видела. Все были ослеплены сверканием заокеанских терминаторов, а это было кино для зрячих.

Как выглядит процесс кинопроизводства в России? Режиссеры годами ищут денег на фильм. Съемки зависают на годы, все работают почти бесплатно. Но вот фильм готов, его везут в Сочи, где в зал приходят разморенные пляжем критики. У них настроение охотника: прямо в руки падает жертва, открытая всем выстрелам. Авторы пьют валерьянку: это, наверно, единственный случай, когда картину кто-то видит.

Вот два пропущенных историей шедевра. Первый по сценарию драматурга Анатолия Гребнева, второй - Владимира Сорокина.

"Дом для богатых", реж. Владимир Фокин (2000)

Через судьбу одного московского дома проходит полуторавековая судьба России. 1857 год, Москва златоглавая, собольи воротники, дворники с бляхами. И особняк, который доживет до наших дней. Потом со стен сдерут позолоту, в них будут меняться жильцы, над ними будут реять вихри враждебные, и все охранки нашей истории будут их простукивать в поисках диссидентских бумаг. Стены и вещи прочнее людей, и они здесь рассказчики.

Авторы хотят разбудить историческую память, дом словно населен героями Сухово-Кобылина, Тургенева, Достоевского, Булгакова. Этот дом зовут Россия, и мы легко пересекаем границы веков.

Дом-метафора: нашей огромной коммуналке нельзя пожить спокойно, ее все время перестраивают, продают и покупают, ломают стены и устои, мы отрекаемся от прошлого и даже от жизни ради абстракций, сверлящих мозги. Каждая эпоха - на грани перемен и перелома через коленку.

В роли телевизионного шоумена Валентин Гафт эпичен, как Воланд, - новый хозяин жизни, он добыл этот статус, продав идеалы. Самая фантасмагорическая находка - вечный Серафим: подлец и доносчик, соглядатай и ретивый слуга любой власти. В фильме есть полузабытая культура мышления, кинематографических профессий, и мы давно не видели такой глубокой и проникновенной игры отличных актеров.

"Копейка", реж. Иван Дыховичный (2002)

Идея та же - показать эпоху через предмет, переживший смену властей и поколений. Эта роль поручена "копейке" - первому советскому "народному" автомобилю "ВАЗ-2101". Он сошел с конвейера 19 апреля 1970 года. Экземпляр N 1, естественно, достается члену Политбюро, чтобы потом, переходя из рук в руки, прожить долгую жизнь. А зритель подобен пассажиру, который из вагонного окна следит за мелькающими полустанками времени, испытывая смесь чувств от нежности до горечи.

Перед страной поставили зеркало, результат непредсказуем

Эпизодичность и многонаселенность делают фильм почти эпосом, собранным из анекдотов эпохи. Там разводят опарышей, делают мировые открытия, улетают в мечтах, пьют начальственную мочу, стригут шерсть в ушах, морально разлагаются, матерятся и по этому поводу ведут лингвистические споры. Режиссер утверждал, что здесь нет придуманного - только случаи из жизни. 64 случая - 64 новеллы и 126 специально построенных декораций. Художник Владимир Трапезников скрупулезно воссоздал фактуру времени, камера операторов Вадима Юсова и Александра Ильховского живая, нервная, пугливая, хваткая, наглая и лиричная. Эстафетную "копейку" перехватывают министр, генерал, советский Ньютон, диссидент, кумир народных масс, мелкие кооператоры, проститутки, гэбисты, рэкетиры и новорусские миллионеры, а лейтмотивом служит механик Бубука, серпом и молотом возвращающий "копейку" от превратностей судьбы к активной жизни.

Режиссер предпочитает тона гротеска, где все преувеличено до абсурда. Вышла большая Воронья слободка, которая докочевала до наших дней, не поступившись принципами. Как говорили про Гоголя, здесь положительный герой - смех. И ни в чем не возразишь, потому что все - правда: перед нами индустриальный рывок кувалдой в звездное небо над головой, пламенный мотор с нравственным законом вместо бензина. Перед страной поставили зеркало, результат непредсказуем.

Светлейший

2020-й - год столетия Михаила Швейцера, одного из самых умных и ярких мастеров нашего кино.

Когда-то он получил Национальную премию "Ника" с формулировкой "За честь и достоинство", и это лучшее определение его сути. Швейцер был воплощением того типа интеллигента, который уходит вместе с веком. Он был человеком чести, и это качество передавалось его фильмам. Его учителями были Эйзенштейн, Ромм - люди-энциклопедии, они одним своим присутствием обеспечивали ученикам мощный культурный фон.

Опубликована переписка Швейцера с Владимиром Венгеровым, его однокурсником, - изумляешься напряженности духовной работы, которая и сделала жизнь этих людей такой блистательной. В письмах огромный культурный контекст: Гоголь, Тынянов, Пушкин, Пастернак, Эрмлер, Эйзенштейн, Ромм, Шостакович, Мравинский... "Никто не обнимет необъятного, а мы обнимем!" - писал Швейцеру 24-летний Венгеров, точно так же влюбленный в литературу. "Нам надо торопиться, - отвечал другу 24-летний Швейцер, - т.к. через полчаса нам может исполниться по сто лет... Надо будет набить друг другу морду за бездарно распыляемое время". Они оба сдержали клятвы юности - ни в чем не изменив кинематографической природе дарований, научили свое кино дыханию настоящей большой литературы.

Этот камертон всегда был у мастера под рукой. Он мог на съемках "Золотого теленка" читать "Исповедь" Толстого: "Надо возвращаться к Толстому, надо с ним советоваться". Он написал большую статью о Толстом, назвав ее "Уроки режиссуры". Толстого считал своим учителем: "Я начинаю обретать способность фантастично видеть. Вдруг вещи и люди выходят из себя; очень приятное чувство. Прищуришься - и другой мир".

Почти все, что он поставил, - экранизации классики, русской или советской: "Бегство мистера Мак-Кинли" по Леонову, "Смешные люди" по Чехову, "Маленькие трагедии", "Мертвые души", "Воскресение"... Первый большой успех - "Чужая родня" по Тендрякову. Первый большой конфликт с властями - запрещенный "Тугой узел" по тому же Тендрякову, насильственно переделанный и позже вышедший под духоподъемным названием "Саша вступает в жизнь".

Шура Балаганов (Леонид Куравлев), Остап Бендер (Сергей Юрский), Паниковский (Зиновий Гердт) в фильме "Золотой теленок". Фото: kinopoisk.ru

"Золотой теленок" - лучшее из всего, что когда-либо было снято по Ильфу и Петрову. Режиссер точно уловил смешное, разлитое в стиле романа, его воздухе, иронии авторских ремарок, все то, что настраивает нас не на потеху, а на счастье полного взаимопонимания с писателями. Он предъявил зрителю не уморительную беготню за золотом, а все переливы авторского (и своего, и актеров) отношения к вечным советским нравам. Он создал комедийное исследование текущей эпохи.

"Время, вперед!" - одна из лучших отечественных лент всего ХХ века. Она уникальна способностью автора воспламеняться романтической идеей и делать вещь, которая врастает одновременно и в свое время, и в вечность. Рассказ о сильных людях, одержимых созидательной идеей. Ее пульсирующий ритм нужно изучать в киноинститутах. Ее ракурсы впитали школу Эйзенштейна и Родченко. Ее образы выпуклы и вошли в культурный фон времени. Там Сергей Юрский впервые заявил о себе в кино как о большом актере. И, наконец, там патриотизм был не дежурным блюдом к официальному столу - он был основой, движущей силой, реальным источником гордости и достоинства.

..."Светлейший человек, - вспоминает о Швейцере легендарная Людмила Гурченко, которая в его последней картине "Послушай, Феллини!" сыграла главную и единственную роль. - Он говорил об искусстве: это счастливая история! Искусство заставляет думать о человеке, о штучности его судьбы. Оно несет радость и веру в способность человека изменить все вокруг".

Скандальное

"Охотник на оленей", Реж. Майкл Чимино, США, 1978

Великий фильм, запрещенный в СССР. Его премьера состоялась в 1978 году на Берлинском фестивале, где вызвала международный скандал: заслышав с экрана русскую речь и заподозрив назревающую провокацию, советская делегация покинула зал, с ней ушли делегации стран "социалистического лагеря".

Добрые отношения с СССР были важны для Берлинале, членов жюри попросили учесть ситуацию, и его решения оказались абсолютно политическими: один из лучших фильмов всех времен призов не получил.

Действие происходит в годы вьетнамской войны в промышленном городке Пенсильвании. В центре сюжета трое молодых рабочих русского происхождения, которым после свадьбы товарища предстоит отправиться на фронт, где они попадают в плен к вьетконговцам. Одна из сильнейших сцен - эпизод "русской рулетки", игра с жизнью и смертью, метафора всей этой войны, как и любой человеческой бойни: в барабан револьвера заряжается только одна пуля, и, приставив дуло к виску, игроку остается полагаться на счастливый случай. Трех товарищей играют Роберт Де Ниро, Джон Сэведж и Кристофер Уокен, невесту - юная Мерил Стрип. Визуальная магия венгерского оператора Вилмоша Жигмонда и врезающаяся в память музыка Стенли Майерса берут зрителя в плен однажды и навсегда.

Как ни удивительно, фильм силен не политическим месседжем, которого там нет. Он не милитаристский и не пацифистский, он - об играющей человеком судьбе-индейке. Он фиксирует состояние растерянного общества на чисто эмоциональном уровне и потому обладает редкой для кино поэтической мощью, захватывая зрителя с самого начала и не отпуская в течение трех часов вплоть до патриотического, вопреки всему увиденному, финала. В картине чувствуется дыхание военных саг Ремарка и Хемингуэя, и она стала одной из вех взлета американской кинорежиссуры 70-х.

Четыре фильма о вампирах. Выбор "РГ"

Невозможно понять, чем привлекают эти картины о кровососах, которых усмирить можно только осиновым колом. Но с самых первых шагов кино эти сюжеты стали и востребованными, и популярными: люди хотят вздрагивать от ужаса и хвататься за ручки кресел в приятном сознании своей безопасности.

Из обширной мировой вампириады я отобрал для вас четыре сюжета.

1. "Носферату. Симфония ужаса". Реж. Фридрих Мурнау (1922)

Немой фильм, по мотивам романа Брэма Стокера, родоначальник обширного семейства кинематографических Дракул. Имя вампира изменено, потому что студия не получила права на экранизацию книги, но после выхода фильма все равно по решению суда была вынуждена уничтожить картину. К счастью, копии успели разлететься по миру, и некоторые сохранились, из них и собран фильм, близкий к авторскому. Ходили легенды, что классик немецкого экспрессионизма Мурнау взял на роль зловещего графа Орлока настоящего вампира по имени Карл Шрек. Этот миф был использован спустя много десятилетий в фильме "Тень вампира".

2. "Тень вампира", реж. Элиас Меридж (2000)

На самом деле Карл Шрек был актером одного из мюнхенских театров, пока его не откопал Мурнау. На съемочной площадке "Носферату" его остроухая фигура с длинными когтистыми пальцами явилась словно из небытия; глубоко запавшие глаза выражали отрешенность от мира и смертное одиночество. Фильм "Тень вампира" не без юмора воспроизводит процесс съемок "Носферату" и хорошо передает окружавшую Шрека таинственность, которая пугала съемочную группу. Он никогда не появлялся перед коллегами вне образа, его никто не видел без грима и балахона, и было похоже, ему ничего не надо было играть - достаточно быть в кадре самим собою. Эта манера - первое, что перенял у Шрека сыгравший его Уиллем Дефо: он тоже взял за обыкновение не выходить из образа и порой вызывал у окружающих сомнения в своей адекватности. Это помогло ему стяжать номинацию на "Оскара", но не помогло получить "Оскар". В роли Мурнау - Джон Малкович. Оба фильма стоит посмотреть один за другим: устрашающий оригинал и его остроумное юмористическое преломление.

3. "Интервью с вампиром". Реж. Нил Джордан (1994)

Весьма парадоксальное решение темы: зловещий миф о кровососах подается как исповедь аристократа XVIII века современному радиожурналисту и в его интерпретации предстает как общественный предрассудок, пример нетерпимости к "непохожим", а сам акт близок к сексуальному. Сюжетно речь идет о поколениях "потерянных", рабов своей заразительной страсти, глубоко страдающих от своего порока и неспособных ему противостоять. Один из эффектнейших образцов кинематографической готики. В ролях - первые звезды Голливуда Брэд Питт, Том Круз, Антонио Бандерас, Кристиан Слейтер, Кирстен Данст.

Том Круз в роли Лестата. Фото: kinopoisk.ru

4. "Дракула: мертвый и довольный". Реж. Мел Брукс (1995)

А здесь - пародийный вариант сюжета о молодом стряпчем, попавшем в таинственный трансильванский замок, хозяин которого - благообразный аристократ - оказывается вампиром (Лесли Нильсен). Знаменитый комедиограф препарирует события романа со свойственным ему грубоватым юмором.

Культура Кино и ТВ Мировое кино Культура Кино и ТВ Наше кино Гид-парк Кино и театр с Валерием Кичиным