Неожиданные ассоциации навевают порой круглые даты. Среди тех, кто крымской осенью 1920 года навсегда покидал Россию, было очень много людей, годами ранее хуливших власть, с нетерпением ожидавших смены этой власти.
И, главное, не ведавших перед ней страха.
Точь в точь, как в мою любимую пушкинскую эпоху.
Методы Скобелева
В Полном собрании сочинений Пушкина слово "страх" встречается многократно и означает:
1) состояние крайней тревоги, беспокойства от испуга, боязнь - 103 раза;
2) вызывающее такое состояние явление, положение, случай - 10 раз1.
Страшно ли было жить в России, которую мы потеряли? Безусловно! Особенно тому, кто имел репутацию возмутителя спокойствия. Один такой и доигрался. 17 января 1824 года военный генерал-полицмейстер 1-й армии генерал-майор Иван Никитич Скобелев (1778-1849), дед знаменитого "Белого генерала" и завоевателя Средней Азии, по долгу службы обратил внимание на циркулировавшие в офицерской среде возмутительные стихи, которые молва приписывала Пушкину, и подал главнокомандующему 1-й армии форменный донос на 25-летнего Александра Сергеевича:
"Не лучше ли бы было оному Пушкину, который изрядные дарования свои употребил в явное зло, запретить издавать развратные стихотворения? Не соблазн ли он для людей, к воспитанию коих приобщено спасительное попечение... Я не имею у себя стихов сказанного вертопраха, которые повсюду ходят под именем: Мысль о свободе. Но, судя по выражениям, ко мне дошедшим (также повсюду читающимся), они должны быть весьма дерзки... Если б сочинитель вредных пасквилей (Пушкин) немедленно, в награду лишился нескольких клочков шкуры - было бы лучше (выделено мной - Авт.). На что снисхождение к человеку, над коим общий глас благомыслящих граждан делает строгий приговор? Один пример больше бы сформировал пользы; но сколько же напротив водворится вреда - неуместною к негодяям нежностью!"2
Генерал Скобелев, стихов Пушкина не читавший, настаивал на применении к "вертопраху" мер решительных и жестоких. При этом генерал вовсе не был кровожадным извергом или изощренным садистом. Он относил себя к числу благомыслящих граждан, жаждал для государства Российского лучшей участи и печалился о нерадостной судьбе тех, кого певец "тайной Свободы" Пушкин властью своего таланта способен вовлечь в антигосударственные поступки.
Иван Никитич, публиковавшийся под псевдонимом "Русский инвалид", снискал известность как весьма популярный военный писатель, умевший говорить с русским солдатом на понятном тому языке. Но именно непростая жизнь, которую он прожил, побуждала Скобелева не церемониться со смутьянами и предлагать столь радикальный метод искоренения инакомыслия.
Опыт "Русского инвалида"
Иван Никитич Скобелев, сын отставного сержанта-однодворца3, рано остался сиротой и в возрасте 14 лет не по рекрутскому набору, а по собственной охоте начал воинскую службу рядовым солдатом. Четыре года тянул солдатскую лямку, прежде чем выслужил унтер-офицерское звание и лишь после 11 лет службы получил первый офицерский чин прапорщика. Он принял участие почти во всех войнах, которые вела Российская империя: начал со Швейцарского похода Суворова в 1799-м и закончил свое боевое поприще участием в подавлении Польского восстания в 1831 году. Многократно отличался беззаветной храбростью. Проливал кровь на полях сражений. Много раз был ранен и контужен. Во время наполеоновских войн потерял два пальца правой руки (третий палец был раздроблен), а в период последней кампании неприятельское ядро раздробило ему левую руку.
Ее ампутировали прямо на поле боя, причем генерал сидел на барабане, мужественно переносил боль и хладнокровно диктовал свой прощальный приказ войскам.
"Русский инвалид" Скобелев многое повидал на своем веку, и этот "век богатырей" не был предрасположен к "неуместной нежности" по отношению к нарушителям спокойствия.
Спустя несколько дней после кровопролитной Бородинской битвы капитан Скобелев, в ту пору адъютант главнокомандующего князя Кутузова, наверняка читал или слышал приказ № 93 по 1-й Западной армии, датированный 8 сентября 1812 года. "Московского пехотного полка унтер-офицер Цапенко, осмелившийся осуждать поступки начальства, разжаловывается в рядовые, коего предписывается прогнать сквозь строй чрез 500 человек два раза"4.
Вдумаемся в то, что произошло. В ходе Смоленского сражения Московский пехотный полк потерял трех унтер-офицеров и 44 рядовых убитыми, 104 нижних чинов ранеными и 206 пропавшими без вести. Во время Бородинского сражения полк, уже успевший прекрасно зарекомендовать себя при защите Смоленска, оборонял центр позиции русской армии, отбил несколько атак неприятельской кавалерии и потерял убитыми и умершими от ран одного полковника, одного майора и 125 нижних чинов5. Один из 819 оставшихся в строю московцев унтер-офицер Цапенко, уцелевший в многочасовой битве, позволил себе обсуждать ход сражения, критикуя действия командования за сдачу Москвы неприятелю, - и поплатился за это собственной спиной.
Выжил ли говорливый ветеран после мучительного истязания - полковая история умалчивает. Очевидно одно: за долгие годы службы Иван Никитич Скобелев успел насмотреться на телесные наказания в армии и относился к ним как к вполне приемлемой и чрезвычайно эффективной воспитательной мере.
"Проштыкнулся"
К величайшему счастью для русской поэзии, верховная власть не рискнула обуздать "вертопраха" Пушкина по-скобелевски. Содрать шкуру с гениального человека в назидание другим. А сам Скобелев впоследствии обронит про себя: "Проштыкнулся"6, то есть промахнулся штыком, дал маху, - именно так он отзовется о собственном доносе со свойственной только ему оригинальной формой изложения, простотой и правдивостью.
Выходит, понял, что не ко всем применимы "методы"? Певцы свободы - не то, что революционеры?
"Мы жили при таком благодатном государе, что, видя зло, молчать казалось стыдно, а говорить было не опасно! Порицать худое иногда заставляло тихое желание лучшего, а желать того - любовь к отечеству"7. Так 7 апреля 1826 года полковник Федор Николаевич Глинка, заключенный в каземат Петропавловской крепости по делу декабристов, очень точно сформулировал основополагающий принцип поведения мыслящих людей Александровской эпохи. Именно это "тихое желание лучшего" и объединяло столь разнородные фигуры, какими были Александр I, генерал Скобелев, полковник Глинка.
Содрать шкуру с поэта - уж очень жестокая и не сообразная с духом этого времени мера.
Посему 11 июля 1824 года по высочайшему повелению коллежский секретарь Пушкин "в видах законного наказания" был исключен из списка чиновников Министерства иностранных дел "за дурное поведение", то есть принудительно уволен в отставку без права восстановления на государственной службе, и сослан в село Михайловское "под надзор местного начальства"8.
Но именно во время этого вынужденного и продолжительного перемещения во времени и пространстве в голове гениального человека стало происходить изменение ракурса, под которым Пушкин стремился осмыслить сущее. В 1834-1835 годах, работая над беловой редакцией "Путешествия из Москвы в Петербург", певец "тайной Свободы" сформулирует свой новый символ веры:
"Конечно: должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени, и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества..."9
Пушкин-"вертопрах" мог расценить ссылку в Михайловское как "неправое гоненье"10 со стороны царя.
Умудренный жизнью и опытом мыслитель Пушкин понял: правительство могло поступить с ним во сто крат хуже.
Непоротые бунтари
Телесные наказания в русской армии были отменены только в эпоху Великих реформ. Тогда же перестали сечь розгами гимназистов. К тому времени, когда началась Русская смута, обернувшаяся революцией 1917 года, в стране выросло несколько непоротых поколений, у которых не было ни страха перед властью, ни уважения к ее верховному носителю. Дело было не только в отсутствии страха перед поркой: многократно возросла степень свободы во всех сферах общественной жизни, значительно опередившая понимание личной ответственности человека.
То, за что Пушкина сослали в Михайловское (в его перехваченном письме была фраза: "беру уроки чистого афеизма"11), при Николае II не грозило чиновнику даже порицанием. Однако в начале ХХ века книжные знания образованных людей никак не корректировались реальной жизнью, поэтому из них мало кто думал о неконтролируемых последствиях своеволия. "Что касается русской интеллигенции, то она почти вся поголовно принадлежала если не революционным, то оппозиционным кругам..."12
Этим кругам был глубоко чужд и безусловно враждебен человек, подобный генералу Скобелеву.
Ну а что он сам, автор доноса на Пушкина? Социальные лифты Российской империи высоко подняли сына однодворца Скобелева: при Николае I он стал комендантом Петропавловской крепости и генералом от инфантерии. "Однорукий комендант" прославился своей гуманностью по отношению к вверенным его попечению узникам - "и милость к падшим призывал". "Старик Скобелев", как его называл император, скончался в 1849 году, "оставив по себе прекрасные воспоминания, как о добросердечном и сострадательном коменданте, благодаря заступничеству и иной раз смелому ходатайству которого, многие из осужденных получали облегчение, а иные и освобождение. Торжественные похороны его, по свидетельству современников, походили на похороны фельдмаршала"13.
Он сам признал, что "проштыкнулся" с Пушкиным. Но разве не полезен страх певцам свободы?
ОТ РЕДАКЦИИ
Мнения о прочитанных материалах направляйте по адресу rodinainfo@rg.ru. Самые интересные будут опубликованы.
1. Словарь языка Пушкина. В 4 т. Т. 4. М.: Азбуковник, 2000. С. 414, 415.
2. Петров А.Н. Скобелев и Пушкин // Русская старина. 1871. N 12. С. 670, 673; Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. 1799 - 1826. Л.: Наука, 1991. С. 387.
3. Сословие однодворцев в XVII веке было поселено на пограничной окраине государства Российского - в районе будущих Тамбовской и Воронежской губерний. Однодворцы имели документально не подтвержденные дворянские корни, служили как дворяне, имели право владеть одним двором (семьей) крепостных крестьян (отсюда название), но подобно последним платили подати. Дворяне от податей были освобождены.
4. Приказы по 1-й Западной армии // Российский Архив (История Отечества в свидетельствах и документах XVIII - XX вв.). Выпуск VII. М. 1996. С. 139.
5. Смирнов Я.С. История 65-го пехотного Московского его Императорского высочества государя наследника цесаревича полка.][ 1642-1700-1890. Варшава: тип. Г.Ю. Рундо, 1890. С. 301, 302, 305; Отечественная война 1812 года. Энциклопедия. М.: РОССПЭН, 2004. С. 481.
6. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. В 86 т. Т. XXX: Сим - Слюзка. СПб. 1900. С. 215; Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3: П - Р. М.: Прогресс, Универс, 1994. Стб. 1382.
7. Восстание декабристов. Документы. Т. ХХ. М.: РОССПЭН, 2001. С. 119.
8. Цявловский М.А. Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. 1799 - 1826. С. 435, 436.
9. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 11. М.: Воскресенье, 1996. С. 258.
10. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 2. Кн. 1. М.: Воскресенье, 1994. С. 377.
11. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 92.
12. Шульгина Е.Г. Конспект моих политических переживаний (1903 - 1922). М.: Фонд "Связь Эпох", 2019. С. 31.
13. Русский биографический словарь. В 25 т. Т. 18: Сабанеев - Смыслов. СПб. 1904. С. 563.