Итальянец Итало Кальвино в 1979 году озадачил поклонников романом "Если однажды зимней ночью путник", содержание которого сводилось к тому, что герои - Читатель и Читательница - ищут уже купленный ими роман, который все время от них ускользает: то экземпляры оказываются бракованными, то его выкрадывает восточноевропейская разведка...
У Лины Вульфф происходит нечто подобное. Три героя - простая деревенская женщина Эллинор, изысканный писатель-полиглот, швед испано-итальянского происхождения Макс Ламас и наследница разорившегося итальянского аристократического рода Лукреция Латини Орси - ищут существующую в единственном экземпляре рукопись под названием "Любовники-полиглоты". В ходе поисков и рукопись, и обстоятельства ее появления и исчезновения обрастают удивительными подробностями. От европейского романа с таким названием и сложным нелинейным устройством нарратива ждешь описаний особенного изысканного ars amandi, и в каком-то смысле так оно и есть.
На волне всеобщего интереса к creative writing Дина Рубина тоже написала свой пухлый учебник писательского мастерства. Но она написала его очень по-своему: на стыке с мемуарной прозой.
Ее идеал объясняет она с самого начала, - писатель, стоящий во дворе южного города (например, ее родного Ташкента) в домашнем одеянии и отвечающий на вопросы о стиле и приемах посреди вопящей ребятни, тявкающих собак, "густой-пахучей-разновсякой жизни". Так и получилось: размышления о персонажах, сюжете, эротических сценах и обсценной лексике, любви и потусторонних силах перемежаются примерами из собственной обширной литературной практики и уже долгой жизни.
Получилась настоящая книга Дины Рубиной. А если кому-то поможет в качестве учебника - вообще прекрасно.
Цзяцзя, 30-летняя бездетная пекинская дама, обнаруживает своего мужа, успешного "нового китайца", умершим в нелепой позе в ванне. И теперь ей, всю взрослую жизнь пробывшей за мужем как за каменной китайской стеной, необходимо срочно научиться жить своей жизнью: выстроить снова отношения с отцом, большим любителем этой самой тушеной свинины, и его женой, найти нового партнера (мужа?) и далеко не в последнюю очередь научиться самой зарабатывать. Желательно - тем, к чему всегда лежала душа, то есть художеством, которого ее муж не ценил. И помочь в этих метаморфозах ей должен мистический "человек-рыба" - грубый рисунок, оставленный мужем на краю ванны и ставший героем то ли снов, то ли мистических прозрений Цзяцзя, увлекая ее сначала в воображаемый водный мир, а потом и во вполне реальный Тибет.
Читая, понимаешь, во-первых, что такое истинная глобализация, а во-вторых, что Харуки Мураками - настоящий классик. Молодая американская китаянка использует многие его приемы: балансирование между мистикой и гротеском, далекие немотивированные путешествия, случайные судьбоносные встречи. Впрочем, может, это и есть "особый китайский путь"?
Семь коротких графических историй, отрисованных разными художниками-комиксистами по сценариям Дмитрия Романова, представляют семь разных этапов жизни классика, от бурной молодости до величественной смерти. А в совокупности, как уверяет аннотация, является пилотным изданием проекта "Страницы биографий российских писателей XIX века - возрождение и популяризация в молодежной среде культуры комикса", поддержанного Федеральным агентством по делам молодежи.
Примечательно, что "культура комикса", резко противопоставляющаяся совсем недавно "настоящим книгам", теперь сама нуждается в "возрождении". Впрочем, в эпоху тиктока и инстаграма удивляться этому не приходится.