Басинский: Писатели внешне отличаются гораздо больше, чем актеры
Известно, что все люди на земле внешне отличаются, даже в лицах близнецов есть какие-то отличия. Природа (или Бог?) так устроила, что у каждого человека своя внешность и стопроцентных двойников не бывает.
Но все-таки...
Писатели внешне отличаются в гораздо большей степени, чем актеры. Особенно в последнее время появилось немало актеров, которые как бы "дублируют" внешности актеров старшего поколения. Как бы такие их "клоны".
А вот писатели - нет. Не говорю о классиках - здесь все очевидно. Пушкина не спутаешь с Лермонтовым, Толстого - с Тургеневым и Достоевским, хотя все трое с бородами. Нет ни малейшего внешнего сходства Есенина и Маяковского, Бунина и Горького. Печать внешней индивидуальности слишком разительна, словно эти люди не принадлежат к одной нации, одному времени.
Но если и посмотреть на внешности писателей относительно последнего времени, второй половины ХХ и начала XXI века, мы тоже не найдем в них ни малейшего внешнего сходства. Я бы даже сказал, что в текстах их порой куда больше общего, нежели в их лицах. Возьмите Шукшина, Белова, Распутина, Астафьева… Все из деревни, из мужиков, но какие разные-разные-разные лица!
Есть ли что-то похожее в лицах Астафьева и Распутина? Ничего. Или мне так кажется? Нет - не кажется. Слишком выразительная печать внешней индивидуальности у обоих.
Я думаю, это происходит не только и не столько из-за того, что так распорядилась природа. Главная причина в том, что путь писателя - всегда слишком индивидуален. Литература - не театр и не кино. Она создается не коллективами, а людьми с глубоко индивидуальными жизненными опытами, и печать этого опыта лежит на всех писателях, не только на их текстах, но и на их лицах.
При этом писателей не так часто фотографируют. Да и не любят они этого, не умеют, за редким исключением, "позировать".
Только что вышел альбом писателя и фотографа Максима Земнова - "Писатели в объективе" (Изд-во "Корпорация ВЕСТ" при участии изд-ва "Вече"). Это редкий, если не единственный случай, когда в одном альбоме собраны лица русских писателей второй половины ХХ - начала XXI века. Разве что Виктор Шкловский здесь "могиканин", человек из несколько иного времени, но проживший 91 год и таким образом ставший современником новой эпохи.
Булат Окуджава, Юрий Трифонов, Андрей Битов, Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко, Валентин Распутин, Лев Аннинский, Андрей Дементьев, Юрий Левитанский... Это уже ушедшие от нас. И здесь же Борис Екимов, Владимир Крупин, Евгений Рейн, Юрий Кублановский, Лариса Миллер, Людмила Петрушевская, Сергей Чупринин, Игорь Волгин... А вот и следующее поколение: Алексей Варламов, Марина Кудимова, Сергей Шаргунов, Алиса Ганиева, Александр Григоренко, Андрей Василевский, Александр Архангельский, Михаил Попов... Назвал не всех, извините! Если бы всех назвал, слишком много бы места ушло. 85 имен! 85 разных-разных-разных лиц!
Предисловие к альбому написал критик, искусствовед Валентин Курбатов, который лично знал и знает почти всех, кто стали героями этой книги.
"Да, да, похожи! - пишет он. - И светлый, спокойный, несуетный, как его проза, Борис Екимов, и смешливый Владимир Костров с его пушкинской жилкой, и все время чуть самозащитный Михаил Попов, и мягкий, всегда будто чуть ограждающий писателей от несправедливого суда Андрей Турков, и академически пристальный Игорь Шайтанов. Со всеми хочется побыть памятью - с Окуджавой, который и на снимке, и в жизни всегда будто и дома, и вместе на улице, и с Распутиным, который всегда на невольной, нелюбимой им, но неизбежной трибуне в противостоянии неправде и в святой обороне добра и света, и с Левитанским, который в моей памяти почему-то непременно рядом с Самойловым..."
Писательские портреты сопровождены биографическими справками, что делает альбом маленькой "энциклопедией". И еще короткими, но важными текстами, которые характеризуют личности писателей. Это либо фрагменты их собственных выступлений или какие-то слова о них известных критиков или просто коллег по цеху.
Вот что писал о Евгении Евтушенко его старший собрат в поэзии Александр Межиров:
"Как все должно было совпасть: голос, рост, артистизм для огромных аудиторий, маниакальные приступы трудоспособности, уменье расчетливо, а иногда и храбро рисковать, врожденная житейская мудрость, простодушие, нечто вроде апостольской болезни и, конечно же, незаурядный, очень сильный талант".
Тоже портрет - и какой емкий! - но словами. А рядом - фотография. "Да, да, похож!" - вслед за Валентином Курбатовым скажете вы.