Сто лет назад небо еще принадлежало гигантам

"Последние цеппелины 30-х годов… можно смело сравнить с атлантозаврами и бронтозаврами мелового периода, - писал Станислав Лем в "Сумме технологии", в главе о сходстве эволюции организмов и механизмов. - Управляемый воздушный шар перед лицом угрозы со стороны аппаратов тяжелее воздуха явил "гигантизм", столь типичный для предсмертного расцвета вымирающих эволюционных ветвей".

Примитивные, мелкие, хрупкие, но зато юркие и дешевые самолеты первых поколений сыграли ту же роль могильщика титанов, что и первые млекопитающие. Гиганты в обоих случаях оказались тупиковой ветвью. Их вытеснила мелюзга.

Впрочем, беглое знакомство с историей золотого десятилетия дирижаблей наводит на мысль, что тупик не был предопределен одним лишь развитием технологий. Причастны оказались и политика, и массмедиа, и просто случайность.

Отработав технологию еще до и во время Первой мировой, в мирные годы аккуратные и упорные немцы успешно и без громких аварий эксплуатировали свои громадные дирижабли, построив их более сотни. Несколько флагманов этого флота выполнили в сумме около тысячи перелетов через Атлантику, перевезли несколько десятков тысяч пассажиров. Возили трансконтинентальную почту. Совершали дальние перелеты в тропиках и в Арктике (в разной плотности воздуха - разные хитрости пилотирования). На цеппелинах были даже сигарные комнаты - и это на борту аппарата, наполненного водородом! Это пострашней, чем курить на бензозаправке. Но немцы обшивали курилки асбестом, делали в них одну на всех электрозажигалку, избыточное давление и воздушный шлюз (!), а у пассажиров отбирали спички еще у трапа. И курили - не нервничая.

Дирижабль над Нью-Йорком. Фото: AP Photo

В полете ужинали за изящно сервированными столиками, музицировали под рояль, выходили на балкончик у моторной гондолы посмотреть вниз на облака и спали в двухместных каютах. И все это в многодневных полетах над Атлантикой, над морем Лаптевых или даже над Амазонкой. "Мы сожалеем, что вместо ванн можем предложить почтенным пассажирам лишь душ" - видели бы они салоны трансатлантических авиалайнеров через 80 лет! Где коленки в подбородок и за курение - расстрел.

Но рано или поздно водородный дирижабль должен был взорваться. Случайность, халатность, молния, диверсия конкурентов: летающий мегагазгольдер - весьма уязвимая вещь. Если водород не заменить на негорючий гелий.

Фото: Kai Heinrich / flickr.com

Гелий в 1930-е годы уже вовсю производили в США, а вот в Германии его в нужном количестве делать не умели. Американцы с энтузиазмом взялись строить собственные цеппелины: их самые амбициозные проекты "Акрон" и "Мейкон" не уступали "немцам" в размерах и мощи. Они даже интегрировали в себя эволюционных конкурентов: маленькие истребители-бипланы стартовали прямо из-под брюха гиганта со специальных подвесов - их тестовые полеты прошли успешно.

Но ни Штатам, ни Англии (где отгрохали дирижабль R-101 чуть ли не с танцполом на борту) не удавалось то, что так хорошо умели немцы - водить гиганты аккуратно, с умом и строжайшим образом соблюдая дисциплину. Фатальные ошибки в управлении в нештатных ситуациях преследовали и англичан, и янки. Их гиганты рушились с неба.

А немцам гелий так и не достался из-за Гитлера, которому никто его не хотел продавать (и трудно упрекнуть за это будущих союзников СССР во Второй мировой). Вот почему в 1937-м немецкий воздушный флагман "Гинденбург" (спроектированный под гелий, но довольствовавшийся водородом) величественно взорвался перед объективами репортеров. И массмедиа планеты растиражировали кадры, "изменившие мир". По сути, ветвь гигантов техноэволюции под корень обрубили именно фотожурналисты. Хотя конкуренты-аэропланы и лично Гитлер, конечно, тоже причастны.

С тех пор минуло 80 лет. Давайте мысленно пройдемся по коридорам цеппелина, летящего через Атлантику. Вдохнем запах обивки, дерева и металла, ароматы из камбуза, соленый ветер из приоткрытого окна в салоне для отдыха. Почувствуем легкую дрожь палубы, под которой пустота на километр вниз, до самых волн. Коснемся крышки рояля. Заглянем в кабину к пилотам - она тут размером с капитанский мостик морского корабля, со штурвалом и огромными окнами от пола до потолка. Экономили на весе, но не на объеме, инженеры еще не видели смысла в тесноте.

Спустимся на этаж ниже: здесь живет экипаж и сложена почта. Вернемся наверх, к себе в каюту, накинем что-нибудь потеплее из чемодана под койкой и отправимся подышать морским воздухом по техническим коридорам внутри 240-метрового корпуса, способного вместить чуть ли не Нотр-Дам (без колоколен). Откроем дверь в металлическом боку и выйдем наружу, на решетчатый мостик над пропастью - в поток ледяного ветра. Как в мультике Миядзаки. Главное - крепко держаться за перила. По специальным лестницам можно даже вылезти на выпуклую "спину" летящего диплодока. Но это не для пассажиров, конечно. А нам пора в ресторан - быть может, удастся перекинуться парой фраз с той дамой из номера 12-б. "Вы не курите? Я тоже. Мы с вами счастливчики - не надо выворачивать карманы!" - "А не правда ли, здесь совсем не укачивает?"

Дирижабль № 6 Сантос-Дюмона огибает Эйфелеву башню. Фото: wikipedia.prg

Представьте, как этот двухэтажный стимпанк-отель в брюхе водородного колосса три дня плывет по воздуху, перемещаясь между континентами. И, я уверен, у вас перехватит дыхание. "Неужели это было реальностью?" Обрубленная ветвь эволюции, кажется, все еще чуточку ноет в нас фантомной болью. Как детская мечта о летающем корабле.

Жаль, ни от одного из них не сохранилось, кажется, даже гондолы. Только фотографии.