"Ширли": признаки дамы не в себе

Писательница Ширли Джексон, уже достаточно известная, но пока ещё не освоившая крупные формы ("Призрак дома на холме" выйдет лет через десять), торчит дома по причине агорафобии и практически не вылезает из постели. Однажды её муж, профессор местного вуза, приглашает к ним домой пожить молодого доцента с молодой беременной супругой, приехавших издалека. Доцент - с целью получить в том же вузе должность, супруга - за компанию. И чтобы последняя не скучала, профессор даёт ей задание поработать пока за так гувернанткой. Посуду там помыть, приготовить, а заодно и за хозяйкой-затворницей, которая явно не в себе, присмотреть.

Ширли Джексон в байопике её имени играет Элизабет Мосс, но она здесь формально не главная героиня. Главная героиня - беременная супруга доцента Роуз, которую, в свою очередь, играет Одесса Янг, на Элизабет Мосс внешне похожая. Бедняжка Роуз на протяжении фильма становится невольной жертвой попеременно искусства, изощрённых психологических манипуляций, домогательств и патриархата, естественно. Ведь на экране 40-е, а в реальности - 2020-й, поэтому будь добра сидеть взаперти, чистить сковородки и стряпать ужин, ожидая, когда благоверный вернётся из Общества Шекспира или где он там шастает, а мы будем наблюдать за этой вопиющей несправедливостью и жутко негодовать.

В перерывах, когда от роли жертвы патриархата можно немного передохнуть, бедняжка Роуз исполняет роль жертвы психологических манипуляций и искусства. Ширли Джексон работает над книгой, сюжет которой вдохновлён недавним загадочным исчезновением студентки (к слову, это загадочное исчезновение - довольно известный инцидент, до сих пор никто не знает, куда студентка та делась), и назначает свою бесплатную домработницу Арчи Гудвином. Та по её поручению разузнаёт подробности дела и постепенно к ней привязывается, не подозревая, что сама является источником вдохновения, живым и весьма удобным для пользования. Коварная тётка то на глазах девушки сымитирует акт суицида, то пощупает под юбкой, то ещё чего выкинет, а потом давай прозу строчить. И муженёк Ширли, он же строгий редактор её текстов, под стать - такой же гад-манипулятор. Впрочем, от него явного вреда как будто поменьше.

Параллель с детективами про Ниро Вульфа коротка, эфемерна и, скорее всего, случайна, зато вовсе не эфемерна параллель - практически однофамильная - с пьесой Эдварда Олби "Кто боится Вирджинии Вулф?". "Ширли" - сходных конфигураций психодрама, где одна пара ради выгоды и собственного извращённого удовольствия садистски изводит другую пару. Элизабет Мосс и Майкл Стулбарг этих садистов с большим удовольствием здорово изображают. Особенно Элизабет Мосс - крупные планы её гримас составляют где-то половину художественного арсенала независимой режиссёрки Жозефин Декер, которой "Ширли" принесла специальный приз жюри "Сандэнса" за вклад в развитие авторского кино.

Другую половину художественного арсенала составляют экстравагантные визуальные образы. Такой вот, к примеру, встречается: Одесса Янг, измазав руки и лицо в чернозёме, лежит и курит - хоть сейчас в рекламу духов, там как раз подобное ценится. Является ли это частью вклада в развитие чего-нибудь, вопрос дискуссионный, членам жюри "Сандэнса" виднее, но точно можно сказать одно: далеко не в каждом байопике - а "Ширли" всё-таки позиционируется как байопик, пускай и весьма нетипичного формата - фигура, которой этот байопик посвящён, отражена столь отталкивающе. Ладно Аль Капоне какой-нибудь, про Аль Капоне все знают, что он чудовище. А про Ширли Джексон мы знаем, что она писательница, чьё творчество оказало громадное влияние на поп-культуру, и сам Стивен Кинг ею восхищался.

Жозефин Декер подлинная биография Ширли Джексон, судя по тому, как она с нею обращается, не особо заботит, а заботит совсем другое - токсичные отношения и вытекающее. Вариантов токсичных отношений презентовано два, и вытекает из них, соответственно, разное. Либо то, во что превратилась - под влиянием токсичного мужа, конечно (однако это не то чтобы очевидно) - вымышленная Ширли Джексон, обезумевшая эгоистичная ведьма. Либо то, во что превращается несчастная её гостья Роуз - там, правда, сразу два опять варианта предусмотрено на выбор, но оба, мягко говоря, так себе. А настоящая Ширли Джексон и ни при чём - фильм, на минуточку, изначально основан на романе некой Сьюзан Скарф Меррелл, на достоверность не претендующем. Иными словами, с тем же успехом он мог быть про кого угодно, хоть про Дарью Донцову, хоть про тётю Дусю.

3