Сериал на выходные: "Призраки дома на холме" - страшно и драматично

Сериал про семью, которая живет в доме с привидениями и в таких вот обстоятельствах сходит с ума... Здесь наиболее нетерпеливые, наверное, поспешат перебить и задать тот самый вопрос того самого волка из культового советского мультфильма "Жил-был пес". Но торопиться не стоит. Поскольку снимал "Призраков дома на холме" для Netflix Майк Флэнеган.

А Майк Флэнеган, как всем нам хорошо известно, провалов почти не допускает. Ну да, случалось в его карьере странное и нелепое ("Сомния"), а иногда - и откровенно вторичное (перезагрузка франшизы про "страшную доску"), но хорошее и отличное все же явно перевешивает. "Окулус", "Игра Джеральда" по вездесущему Стивену Кингу, великолепная "Тишина". А теперь еще и The Haunting of Hill House по старенькой истории авторства Ширли Джексон. Способной, оказывается, заиграть новыми красками при должном таланте экранизатора

И заиграла же - хотя изобретать что-то этакое Флэнегану не пришлось. Он просто взял и по-своему переосмыслил все лучшее, что на сегодняшний день существует в жанре мистического триллера. Для начала максимально оживил декорации мелкими и не всегда сразу заметными деталями - так, чтобы сам зловещий дом смотрелся не просто набором помещений, а чем-то вроде "Оверлука" в книжном "Сиянии": то скульптура ангела почти неуловимо повернет голову, то на заднем плане замаячит размытая фигура, то вдруг что-нибудь где-нибудь скрипнет... Звучит, может быть, и не особо жутко - но непосредственно во время просмотра ощутимо бьет по нервам. А ближе к концовке вообще начинает насиловать психику.

Это вовсе не преувеличение ради красного словца. Смотреть "Призраков" действительно (правда-правда) страшно - и страх этот очень похож на тот, что был (в первый и, увы, единственный для него раз) у Алехандро Аменабара в гениальных "Других". Есть что-то метафизически кошмарное в том, как готический особняк - словно печально известный номер 1408 гостиницы "Дельфин" (да, снова Кинг) - медленно и постепенно поглощает населяющую его публику, играет с ней, а потом начинает затягивать и зрителя в свое психоделическое, люто искажающее реальность нутро. Если же выразиться попроще, эффект присутствия тут зашкаливает. Такое в последние годы - великая редкость и для полнометражного, и тем более для телевизионного кино.

Успокоим тех, кому этого мало. Атмосфера непрерывного галлюциногенного прихода - далеко не единственное из того, чем Флэнеган умеет и любит выбивать из равновесия. Более консервативные способы у него тоже в ходу, однако и они использованы, скажем так, с хорошо узнаваемым авторским почерком. Спойлерить было бы некорректно, но можете быть уверены: банальных скримеров вы не дождетесь, а вот на небанальные и изощренно-изобретательные (опять же, не без психоделических выкрутасов) шоу не скупится.

Одной из героинь, например, досаждает мерзкая дама со сломанной шеей. Другому не дает покоя некий - не менее мерзкий - джентльмен с тросточкой. Остальным - включая, разумеется, нас самих - обеспечивают щедрые приливы липкого холодного пота неприятные голоса из темных углов, скрежет металла и прочие нойзовые этюды какофонического оркестра, обитающего, судя по всему, прямо в стенах проклятой постройки. Оркестра чаще всего негромкого - зато невероятно назойливого (саунд-дизайн, к слову, достоин отдельной похвалы).

Впрочем, собственно укрывающими зло стенами место действия не ограничено. Здесь ведь вообще сразу два плотно переплетенных друг с другом временных пласта. В одном семья Крэйнов только-только заселилась в дом - и только-только начала знакомиться с его незримыми обитателями. В другом - родственники уже давно из дома уехали, но и сам он, ясное дело, коварно уехал вместе с ними и - в качестве плотно засевшего в каждом паразита - продолжает творить недоброе в их же собственных головах и их же собственными руками.

Одного из персонажей довел до наркомании и тщетных попыток вылечиться, вторую подсадил на антидепрессанты и бесполезные консультации у сомнительных мозгоправов, третьего превратил во внешне успешного (а на деле - страдающего от чудовищных душераздирающих переживаний) писателя - ну и тому подобное. Миражи и фантомы прошлого никогда никого просто так не оставляют, а в сериале на этом строится добавочная арка неплохой семейной драмы, периодически доходящей по своему градусу до настоящей трагедии.

Прекрасно справляются и актеры. Из очевидных звезд тут - только Карла Гуджино, но все прочие - от Генри Томаса (помним его по "Уиджи") до совсем юных Лулу Уилсон и Маккенны Грейс - ей ни в чем не уступают. В нужные моменты достоверно изображают ужас. Когда надо порефлексировать, убедительно поконфликтовать, поистерить или отыграть глубокую душевную травму - делают и это. А главное - им хочется сопереживать, что для героев большинства современных хорроров стало недостижимым качеством.