Басинский: За последние десятилетия мы погрешили против русского рассказа

"Прозеванным гением" назвал Николая Семеновича Лескова поэт Игорь Северянин. "Достоевскому равный, он - прозеванный гений. / Очарованный странник катакомб языка", - писал он в стихотворении "На закате" 1928 года. И при жизни Лескова, и после его смерти в 1895 году, и после Октябрьской революции его не слишком жаловали ни официальная власть, ни прогрессивная общественность. И человек он был, мягко говоря, непростой - колючий, неуживчивый, всегда "против течений". "Против течений" - так называется единственная по сути биография Лескова Анатолия Фаресова, которая вышла более ста лет назад в 1904 году. Можно сказать, что до сегодняшнего дня полной биографии Лескова не было, если не считать мемуарной и во многом пристрастной (скорее - в негативном ключе) книги его сына Андрея Лескова. Ее первый рукописный вариант погиб во время блокады Ленинграда. Второй, написанный после войны, вышел в СССР в "Серии литературных мемуаров". И вот наконец эта лакуна закрыта - перед нами полная и обстоятельная биография, несомненно, великого русского писателя.

Насколько мне известно, Майя Кучерская работала над ней десять лет. И если такой комплимент позволителен в отношении женщины, это был очень мужественный поступок, потому что поднять такую глыбу, как Лесков, задача почти непосильная. Одно дело - разбираться с ним с точки зрения его удивительно самобытного языка, с этой задачей успешно справлялись и советские литературоведы. Одно дело писать о нем в жанре "Лесков и вокруг". Здесь нужно вспомнить превосходную книгу покойного Льва Аннинского "Лесковское ожерелье". Одно дело - создавать о нем писательские эссе. Не могу не вспомнить блестящий очерк о Лескове Юрия Нагибина "Ересиарх". И совсем другое дело - написать полную, полноценную биографию писателя, общественного и религиозного деятеля, который "не вписался" ни в XIX, ни в XX век. Сердечно поздравляю Майю с окончанием этой работы и надеюсь еще вернуться к ней на страницах "РГ".

Теперь о премии имени Катаева, о создании которой было объявлено на прошлой неделе. Премия учреждена журналом "Юность" во главе с его редактором Сергеем Шаргуновым, как сказано в Положении, "с целью сохранения традиций малой прозы и привлечения внимания общества к современной литературе, не сводящейся исключительно к книжным публикациям романов".

Цель прекрасная и своевременная. За последние три десятилетия мы много погрешили против жанра русского рассказа. Я подчеркиваю: именно русского рассказа, потому что русский рассказ - это еще и наше национальное явление, как, впрочем, и русский роман. Русский рассказ далеко не всегда story (история) с отчетливой фабульной конструкцией. Возьмите рассказы Антона Чехова или Юрия Казакова. Или, например, "Алеша Горшок" Льва Толстого.

Когда наши издательства стали коммерческими, рассказы перестали издавать. Сборники рассказов не пользовались спросом на рынке. К ним не проявляли интереса и крупные литературные премии, такие как "Русский Букер", "Национальный бестселлер", "Большая книга". И проблема даже не в том, что писать короткие рассказы (а написать хороший рассказ порой не проще, чем хороший роман) писателям стало невыгодно. Проблема в том, что вокруг короткого рассказа возник какой-то читательский вакуум. Он ушел почти исключительно в "толстые" журналы, а они стремительно теряли свои тиражи. Увы, у нас нет журнала вроде американского "Нью-Йоркера" с его почти вековой историей и миллионным тиражом, где печатали рассказы лучшие писатели Америки ХХ века, в том числе и русские - Набоков и Довлатов.

Я помню только один премиальный триумф сборника рассказов - это присуждение в 2011 году премии "Супер-Нацбест" (100 000 долларов) книге Захара Прилепина "Грех".

Но опять же - дело не в размере премиального фонда. Размер премии имени Катаева - 300 000 рублей. Дело в статусе премии и ее имени. Имя Валентина Катаева, да еще и в паре с названием журнала, который он основал в 1955 году, - это высокий статус, и я уверен, что эта премия станет главной за жанр короткого рассказа.

В состав жюри вошли писатели Сергей Шаргунов (председатель), Алексей Варламов, Михаил Тарковский, Татьяна Толстая, актриса Любовь Толкалина и предприниматель Герман Зверев. Кстати, я до сих пор не могу забыть, каким прорывом в жанре короткого рассказа была книга Татьяны Толстой "На золотом крыльце сидели", которая вышла в 1987 году в "Молодой гвардии". Это была ее первая книга, а следующий сборник "Любишь - не любишь" вышел спустя десять лет. Это одновременно и к вопросу, легко ли писать рассказы, и к вопросу, насколько они востребованы издательствами.

Шаргунов, Варламов и Тарковский - тоже блестящие "рассказчики". Так что премия в надежных руках.

И наконец - имя. Удивительно, но Катаев, как и Лесков, не избалован литературой о нем. Потребовалось тридцать лет после его смерти в 1986 году, чтобы Сергей Шаргунов написал его полную биографию и очерк творчества. Биография вышла в 2016 году и удостоилась второй премии "Большая книга".

Не буду ставить рядом Катаева и Лескова - слишком разные они и по судьбе, и по творчеству. Но есть в них одно общее - это великолепный русский литературный язык, которым невозможно не восхищаться. Я бы даже сказал, что их язык слишком великолепен. Недаром Лескова называли "чрезмерным" писателем.

Но лучше "чрезмерности", чем серости.