Как корреспондент "РГ" покупал спирт в нелегальной точке в Новосибирске

Скажем сразу - это было непросто. В центре Новосибирска, в окружении новостроек, есть избежавший сноса микрорайон - такие еще называют "нахаловками". Дома тут появились еще в 1940-х, земля муниципальная, документов на избушки тоже почти ни у кого нет. Жильцы подвержены порокам - в том числе и пьянству.

Есть спрос - есть и предложение. Один из адресов, где можно разжиться спиртом, - улица Окопная, 13. И пусть название улицы вас не обманывает: это не землянка, а огромный дом. Желающему совершить покупку нужно подняться на крыльцо, позвонить, сунуть свою тару в окошко вместе с деньгами. На шестьдесят рублей, говорят, нальют граммов 250 неразбавленного спирта. Мы купили четыреста - на сотню.

Об этой точке редакции рассказала местная жительница Светлана Чарыкова - одна из немногих непьющих. И мы решились на эксперимент - как говорится, где наша не покупала. Правда, самой большой проблемой стало найти именно "покупателя". Тетя Нина хорошо законспирирована. Она продает или знакомым из соседних домов, или бомжам с теплотрассы, в чьей "подлинности" трудно усомниться. Светлане она не продаст - знает, что та противник ее "бизнеса". Постоянные клиенты с улицы тоже свой "магазин" не подставят. Значит, надо искать на стороне.

- У тебя руки не те, - забраковала меня как актрису Светлана. Я, честно говоря, вздохнула с облегчением - не настолько я отважная, чтобы рядиться в бомжа и лезть на это крыльцо. Да еще в темноте! Нет уж, увольте.

Отказались от такого предложения и большинство знакомых мужчин. Белоручки!

Найти бомжа на улице тоже оказалось невыполнимым. Во-первых, их сейчас подозрительно мало - видимо, коротают зиму в укрытиях. Во-вторых, они, как ни странно, боятся. Светлана подошла к одному из них на остановке "Молодежная". Он сидел возле урны. И ел оттуда же. Диалог получился блестящий: "Выпить хочешь? Дам и бутылку, и денег! На Окопной" - "А зачем туда? Я здесь знаю, пошли!" - "Нет, мне надо на Окопной!" - "Я туда не дойду" - "Так отвезу я тебя на машине!" Последнее предложение так насторожило этого человека, что после некоторого размышления он выдал фразу: "Нет. Я спирт не пью!" Светлане ничего не оставалось, как покраснеть и ретироваться.

На помощь пришел найденный через знакомых Давид, попросивший не называть его фамилию. Спасибо ему! Приличнейший молодой человек утонул в железнодорожном бушлате на три размера больше - реквизит припасла Светлана - и сразу стал выглядеть весьма подозрительно. Получив тару и все наставления: как зовут продавца, что надо сказать - он растворяется в ночи.

И возвращается через пару минут: не нашел. "Что ты будешь делать! - Светлана достает из бардачка пузырек со святой водой. - Дай-ка я тебя побрызгаю! Тут у нас все может быть! А давай-ка я тебя через проулок подвезу!"

Вторая попытка - удачная. Тетя Нина ничего не заподозрила. А Светлана рассказывает нам, как на ее памяти от пьянки в этом месте умерло около двадцати человек. "Мрут - и всех это устраивает!" У нее сохранилось заявление от имени жильцов, написанное в совет микрорайона еще в 2001 году. Жильцы выражали несогласие с избранием в этот совет тети Нины, торгующей техническим спиртом.

А последний раз про торговлю спиртом на Окопной, 13 Светлана Чарыкова письменно сообщала в полицию в декабре 2019 года. Ей ответили, что внесли ее заявление в книгу учета преступлений. Вот такой мощный удар по криминалитету. Хотя устойчивый бизнес тети Нины можно вносить уже и в другие книги - например, рекордов Гиннесса. Шутка ли - в наше непростое время бесперебойно наливать больше двадцати лет? В общем, если полицию наш эксперимент все-таки заинтересует - купленный нами спирт хранится у Светланы Чарыковой. Приезжайте, как говорится, - угощайтесь. .

P. S.

На официальном сайте МВД есть очень полезный сервис. Можно внести в строку поиска собственный адрес и узнать, кто же является вашим участковым. Воспользоваться этим сервисом еще год назад, в декабре 2019 года, решила и Светлана Чарыкова. И к собственному удивлению обнаружила, что в базе данных нет участкового, который должен обеспечивать закон и порядок в ее собственном доме - по улице Покатной, 50. Адрес "Улица Покатная, 49" есть. А дальше - нет, хотя домов еще хватает. Ровно такую же картину можно наблюдать на сайте и сейчас - за год ничего не изменилось. "РГ" сообщила о странном "сбое" в пресс-службу ГУ МВД России по Новосибирской области. А то ведь хочется в очередной раз пожаловаться в полицию на торговлю спиртом - но некому.