Поделиться
Старица - это не только Волга, Свято-Успенский монастырь, Пушкинские места и красивые виды с древних валов. Это еще и люди. С одним из них - Виктором Хотулевым - я знаком прорву лет. Главный хирург райбольницы, он еще и писатель, журналист и просто очень интересный человек. Первым делом повел он меня на Валы. Это то, с чего начиналась Старица в 1278 году. И то, чем чуть не закончилась. Тут, на яру, стояли немецкие пушки и долбили по нашим. Мост был разрушен. А наступать в 42-м было необходимо. Иногда земля отдает кости. Они белеют на склонах, как подснежники.
Виктор человек-город. Его знают все. Почетный гражданин Старицы. И не просто это звание дается. Сколько жизней он спас в своей крохотной хирургической! А каждый новый губернатор дает слово достроить больницу, которой исполнилось 210 лет. Да все, видать, не получается. Разбитые стекла в мертвом недостроенном поликлиническом отделении - страшные приметы времени.
Хотулев ведет меня по крутым тропинкам:
- Вот здесь были склады купеческие. А тут Пушкин покупал шампанское. Между прочим, нашего производства. Когда раскопки дошли до старинных винных погребов, то все рабочие ходили поддатые. Коньяки, изысканные вина пошли под сырок "Дружба". Так все и разграбили.
С нами все здороваются. Точнее, с Хотулевым.
- Витя, скажи, а что у меня тут тянет?
- Вова, я сейчас с журналистами, точно сказать не могу. Приходи в понедельник. А так на первый взгляд остеохондроз. Назначим массаж.
В больнице висит лозунг: "Зачем УЗИ, когда есть Хотулев?" Это цитата из моего давнего репортажа о провинциальном хирурге. И то правда.
Перед нами излучина Волги и монастырь внизу. Картина такая, что дух захватывает. По ажурному мосту пыхтят автомобили. Внизу тишь монашеская. А кругом город. Некогда купеческий. Тут такая торговля шла и медом, и пенькой! А лес!
Сейчас пеньку заменил нейлон. Мед - сникерсы. Но жива Старица. Достаточно пройти на базар. Тут и валенки с вышитыми снегирями, и рыба копченая. Фермеры привезли свининку. В сезон можно купить у охотников лосятину. Мне рассказали рецепт лосятины по-старицки. Обязательно вымочить мясо в ледяной воде. Потом замариновать с водой, уксусом, солью и специями. Нашпиговать салом, и в печь. Причем печь должна быть русской, хорошо протопленной. Здесь они во всех домах, кроме многоэтажек. Нет печи? Приезжайте в Старицу отведать изысканное блюдо!
А Лена продает шерстяные носки. Раньше она была свадебным фотографом. Но старицкие накупили мыльниц. Ну и правда, зачем провинции изыски? Телефон - вот лучший фиксатор жизни. Лена пошла к своей машине и достала из багажника профессиональный "Никон":
- Раз вы меня снимаете, то и я вас!
Старица - героиня многих кинофильмов. Достаточно сказать, что здесь снималось "Чучело". Да и все военные драмы советских времен. Тут и мост, который легко "минировать", и настоящая Волга. Последний художественный фильм Георгия Данелии "Фортуна" снимался здесь. Так говорят местные краеведы.
Зимней ночью над Старицей дымы. Морозы тут бывают и под сорок. Люди ходят в валенках, а снег хрустит так, что хочется снимать фильмы про Сибирь. А всего-то 250 километров от Москвы.
Хоть в Старице есть водопровод, многие предпочитают водицу из колонок. Летом она ломит зубы. Ничуть не хуже родниковой.
Что происходит в Старице? Детская школа искусств выступила в областном конкурсе песни. Пели под камеру. Файл переслали в Тверь. Почему бы не занять первое место? Ведь по школе бродит рыжая кошка Никеша - талисман молодых талантов. Ее уже забирала уборщица к себе. А кошка вернулась. Мурлычит себе под песню "Крылатые качели" на радость старицких солистов.
А еще мужика придавило сосной. Конкретно.
- Сколько у человека ребер? - спрашивает меня хирург Хотулев. И тут же отвечает: - Двенадцать на каждой стороне. Так там осталось целыми только пять. Рубил мужик дрова. Целый день лежал под сосной - умирал. "Скорая" застряла в грязи. Мужики сообразили: к трактору прицепили волокуши и тащили к людям. Отходили любезного. Жив-здоров.
Вечером Старица замирает. Загораются экраны телевизоров. Магазины пустеют. Жизнь продолжается под кухонными абажурами. Там решаются все главные вопросы. Оценки в школе, покупка зимних сапог для любимой жены и как распорядиться картошкой, собранной на участке. Это просто. Обычная жизнь.
Старица - это не старуха с клюкой, что на гербе. Это наша обычная жизнь. Это значит, что наша провинция жива.
С Новым годом, Старица!