Почему мы решили рассказать именно о поэтах 14.01.2021

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать 14.01.2021

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами 14.01.2021

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры 14.01.2021

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном... 14.01.2021

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв 14.01.2021

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят 14.01.2021

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось 14.01.2021

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении 14.01.2021

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову 14.01.2021

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого 14.01.2021

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю... 14.01.2021

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии 14.01.2021

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих 14.01.2021

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен 14.01.2021

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться 14.01.2021

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу" 14.01.2021

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим" 14.01.2021

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь 14.01.2021

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми 14.01.2021

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме 14.01.2021

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков 14.01.2021

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна 14.01.2021

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи" 14.01.2021

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени 14.01.2021

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

Музыкант в перерыве между бомбежками выносит свой инструмент из здания театра. Сталинград, август 1942 года. Фото: Из архива Дмитрия Шеварова

"Пилотку надо носить набекрень, звездочка над носом..."

Михаил Кульчицкий, 23 года
Казалось бы, к смертям уже все привыкли, но в то, что не стало Кульчицкого, никто из друзей и близких не мог поверить. В январе 1944 года Михаил Луконин писал Николаю Глазкову: "О наших товарищах знаю мало. Где-то объявился Кульчицкий..."
В середине 1942 года Михаил Кульчицкий окончил пехотно-минометное училище в поселке Хлебниково под Москвой и выехал на фронт. Фото: Из архива Дмитрия Шеварова

Уже и война закончилась, но время от времени появлялись люди, которые видели Кульчицкого то в арестантском вагоне, то на Колыме, то в плену, а то даже в Европе. Вернувшись с войны, следы друга пытался найти Борис Слуцкий, просматривая списки попавших в плен и пропавших без вести. Слуцкий всю жизнь повторял: "Гибель Миши Кульчицкого - самая большая потеря советской поэзии на войне".

Общая тетрадь большого размера, куда Михаил Кульчицкий записывал свои стихи в 1940 - 1942 годах, до сих пор не найдена. Еще близкие вспоминали о чемодане с рукописями Кульчицкого. Перед отъездом на фронт он ходил по Москве, пытаясь пристроить его у знакомых девушек. Михаил родился в Харькове. Учился в школе N 30. Первое стихотворение опубликовал в 1935 году в журнале "Пионер". Поступил на филологический факультет Харьковского университета (1937-1938). Затем перевелся на второй курс Литературного института им. Горького в Москве.

Отец Михаила - кавалер Георгиевского креста Валентин Михайлович Кульчицкий, автор знаменитой книги "Советы молодому офицеру", выдержавшей до революции шесть изданий. В 1943 году, когда офицерам вернули погоны и вновь появились гвардейские части, о заповедях Кульчицкого вспомнили. Их стали преподавать в советских военных училищах. Но автора "Советов молодому офицеру" к тому времени уже не было в живых: в декабре 1942-го бывшего ротмистра царской армии забили полицаи в оккупированном Харькове.

В 1941 году Михаил Кульчицкий поступил в соответствии с отцовскими принципами. Один из них гласил: "Бойся нарушить свой долг - этим навсегда потеряешь доброе имя".

С началом войны записался в истребительный батальон.

24 августа 1941 года Михаил писал Николаю Глазкову в своем обычном разудалом стиле: "Мил-Коля! У нас с Генриетой усе у порядках. Дом наш цел. Фугас погас и ни фига-с. Ась? Как ты богатыришь?.. Пиши многовато разных письм. Настроение бодрое: тушим бомбы из собственной помпы. Мигуэль..."

Младший лейтенант Михаил Кульчицкий, командир минометного взвода 1178-го стрелкового полка 350-й стрелковой дивизии 6-й армии Юго-Западного фронта погиб 19 января 1943 года в бою под селом Трембачёво Луганской области. Ему было 23 года.

Через месяц его маме, Дарье Андреевне, принесли похоронку.

Из писем Михаила Кульчицкого родным

25 апреля 1940

В Москве сейчас очереди, в комнате утром темно от ног очереди. Думаю: так и моя мама где-то стоит.

31 октября

Все мужчины института проходят сейчас военную подготовку. Я попал в кавалерийскую школу им. Буденного. Там мы гоняем по манежу: глубокие опилки, как в цирке, но взрытые, как пахота. У меня жеребец Гай, он шоколадный, и его хочется лизнуть. Это конь умный, и когда я дергаю не тот повод, он меня не слушает и делает все правильно и как надо. Командир сердитый и ругается так, что в манеже стекла лопаются. Кто отстает, он арапником по коню, и тот подпрыгивает аки тигр. Самое такое - учебная рысь (без стремян). Никто из нас уже не падает, и скоро мы получим значки ворошиловских всадников. Ноги я потер шерстяными брюками и забинтовал, так как попал сразу на 8-й урок: но все чудно.

В Москве раза два был снег. Появились эстонские папиросы - буржуйские, слабые. Как теперь в Харькове? Жеребец Гай кланяется. М.

31 мая 1941

Были с Глазковым в Переделкино на даче Пастернака и читали ему стихи о разных вещах, и был спор.

22 июля

Письма мне пишите на арбатский адрес, так как во время отпуска я захожу иногда туда, чтобы сменить белье и т. д. Этой ночью немцы опять не дали спать, несколько самолетов прорвались, но их отогнали, и в Москве опять все в порядке. Крепко вас целую. Любящий вас сын.

...Ни о каком таком поэтическом творчестве не может быть пока речи, ибо мы зверски устаем от ночных нарядов. Но я теперь втянулся и уже не устаю, и настроение бодрое.

Пилотку надо носить набекрень, звездочка над носом, и мне это нравится, так как придает бравый вид. Ну, пока. Миша.

Стихотворения Михаила Кульчицкого

Разговор с товарищем Сталиным

Всю ночь я шатался столицей Республики

С девушкой, накинувшей мое пальто.

Мимо струилось по брусчатным кубикам

Зеркалами втягивающее авто.

Вдруг я почувствовал свое сердце...

Да так - что вынь - и бери на ладонь!

Сталин - как френч, нараспашку дверцу

И как совесть, в глаза заглянул он.

А регулировщик в стеклянной будке

Штепселем щелкнул красное "Стоп".

Что бы ему не заметить будто,

Что бы мне - подойти к авто.

Я так бы сказал: "Товарищ Сталин,

Я скажу по сердцам, я взгляну напрямик.

Со мною идет по ночным кварталам,

От сквозного тумана подняв воротник,

Такая красивая, словно ночью пригрезилась,

Полузабытая, как Ревком, -

Моя романтика, моя поэзия,

За опозданье уволенная пошляком.

Где он, расцвет литературы?

Цветет - но болотом - один литфонд.

Мы - партизаны в лесах халтуры,

Мы сами - прорубаемся в далекий фронт.

А это трудно - идти, полузная.

А это трудно - любить страну.

Может быть, полководец Чапаев,

Не будь комиссара - скатился б к Махну.

От штаба оторваны, сами бьемся -

Халтурщики нас обзывают - "эстеты",

Эстеты - "халтурой". Но свистят на солнце

Наших стихов угластые кастеты.

Разве на Ваших часах не краснеют минуты,

Когда в час досуга, журнал распластав,

Видите, как литературные проституты

Вашим именем торгуют с листа?

Скажите Музе: "Будь как дома.

Наряд тому, кто заржавлял штыки!"

Я б запретил декретом Совнаркома

Кропать о Родине бездарные стихи.

1940-1941

***

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!

Что? Пули в каску безопасней капель?

И всадники проносятся со свистом

вертящихся пропеллерами сабель.

Я раньше думал: "Лейтенант".

Звучит вот так: "Налейте нам!"

И, зная топографию,

Он топает по гравию.

Война - совсем не фейерверк,

А просто - трудная работа,

Когда - черна от пота - вверх

Скользит по пахоте пехота.

Марш!

И глина в чавкающем топоте

До мозга костей промерзших ног

Наворачивается на чеботы

Весом хлеба в месячный паек.

На бойцах и пуговицы вроде

Чешуи тяжелых орденов.

Не до ордена.

Была бы Родина

С ежедневными Бородино.

26 декабря 1942, Хлебниково - Москва

На главную