Почему мы решили рассказать именно о поэтах 14.01.2021

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать 14.01.2021

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами 14.01.2021

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры 14.01.2021

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном... 14.01.2021

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв 14.01.2021

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят 14.01.2021

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось 14.01.2021

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении 14.01.2021

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову 14.01.2021

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого 14.01.2021

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю... 14.01.2021

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии 14.01.2021

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих 14.01.2021

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен 14.01.2021

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться 14.01.2021

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу" 14.01.2021

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим" 14.01.2021

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь 14.01.2021

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми 14.01.2021

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме 14.01.2021

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков 14.01.2021

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна 14.01.2021

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи" 14.01.2021

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени 14.01.2021

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

Из письма Владимира Калачёва любимой девушке: "Каждый день такой, что в один из них твоего Вовки не станет..." Фото: РИА Новости

"Как будто жизнь вторую принесли..."

Владимир Калачёв, 24 года
В начале лета 1943 года Владимир был на короткой (всего несколько часов) побывке дома. Попросил родных сохранить все его рукописи и сборники стихов других поэтов, подаренных ему с автографами, в деревянном сундучке до окончания войны.
Владимира Калачёва сослуживцы сравнивали с Андреем Болконским. Фото: Из архива Людмилы Яцкевич

Володин сундучок не открывали до 1956 года.

Деревня Квасюнино на берегу Шексны. Голодные годы сразу после коллективизации. Смерть обошла, кажется, все дворы.

Кому здесь может быть дело до высокой словесности? А тринадцатилетний Володя Калачёв читает Есенина и Маяковского. Он увлекает поэзией двоюродных братьев, и они вместе "издают" рукописный поэтический журнал. В школе Володя выпускает стенгазету "Юный поэт".

Он рано ощутил свою принадлежность к крестьянскому древу русской поэзии, ощущая себя продолжателем Кольцова и Есенина.

Когда семья уехала из деревни в Череповец, Володя поступил в педучилище. Младшая сестра вспоминала: "Володя много занимался по ночам, а перед сном прикреплял над своей кроватью записку для матери с есенинской строчкой: "Разбуди меня завтра рано".

В 1943-м Калачёва назвали лучшим адъютантом Красной Армии

Перед войной Владимир служил в армии в Москве, писал младшей сестре в феврале 1941 года: "О себе особо писать нечего. Хожу в Ленинскую библиотеку, в другие, в кино, на лекции, в театр. В военную школу не пойду, так как чувствую себя невоенным человеком. Теперь передо мной стоит один вопрос: где работать после армии?!!"

В начале войны Владимир оказался на штабной службе, был адъютантом генерала Петра Ивановича Кокорева. Все время просился на передовую. Однако с хорошим адъютантом генерал ни за что не хотел расставаться.

В апреле 1943 года в "Красной звезде" появилась статья Н. Кружкова "Командир и адъютант". Эта статья была сигналом к возвращению традиционных представлений о роли адъютантов в армии.

После сравнительного анализа двух типов адъютантов в "Войне и мире" (боевого офицера князя Андрея Болконского и честолюбивого карьериста князя Бориса Друбецкого) автор приводит пример современного Андрея Болконского: "Старший лейтенант Калачёв служит адъютантом у начальника штаба. Штабная работа - дело сложное. Начальник штаба соединяет в своей работе холодный ум математика и творческое вдохновение, строгий расчет и боевой риск, его землянка нередко напоминает кабинет ученого. Адъютант начальника штаба - это его память, его глаза. Адъютант - старший лейтенант Калачёв хорошо усвоил штабную службу, великолепно знает карту местности, где действует его армия..."

Из письма Владимира Калачёва любимой девушке: "Каждый день такой, что в один из них твоего Вовки не станет..."

Летом 1943 года Владимир стал командиром роты. С июля родные перестали получать письма от Владимира, и осенью отец Володи обратился за помощью в розыске сына к генералу П.И. Кокореву. Первый ответ обнадеживал: ранен, в госпитале. Второй ответ (от 22.12.1943) был по сути похоронкой: "Уважаемый т. Калачёв С.М. По наведенным мною справкам известно, что Ваш сын Владимир 25 июля сего года, будучи тяжело ранен в бою, умер от ран и похоронен на поле боя. Должен Вам сообщить, что Владимир, будучи со мною вместе на службе, был образцовым офицером..."

Владимир Калачёв погиб во время ожесточенных боев на Синявинских высотах. Один из немногих уцелевших однополчан Володи вспоминал: "Жара, болотные испарения и постоянно тлеющий от пожаров торф вызывают рвоту. За неделю расползаются гимнастерки..."

Родители не могли поверить в гибель сына до тех пор, пока им не написала девушка, с которой дружил Володя: "22-го числа приехал с фронта мой брат, который хорошо знал Володю. Он мне говорил, что из разговора начальника штаба армии слышал о смерти его. Этот начштаба очень любил Володю, и поэтому он о его судьбе осведомлен лучше, чем кто-либо, и ему можно верить. Вы не сердитесь на меня за то, что я так прямо и, может быть, грубо рву в Вас последние надежды, но мне кажется, так лучше для Вас. Весьма возможно, что скоро после того, как я опущу письмо, я буду жалеть об этом..."

Стихотворения Владимира Калачёва

* * *

Собери котомку, мама,

Положи мне в узелок

Две рубашки полотняных,

Полотенце да платок.

Да ещё вот захвачу я

Томик Блока, чтоб в пути,

Вспомнив девушку родную,

Строчки нежные найти.

Где-нибудь в горячем бое

Кровь польётся ручейком,

Рану жесткую закрою

Твоим беленьким платком.

Собери бельишко, мама.

Утром раньше разбуди.

Не печаль меня глазами -

Путь далёкий впереди.

1938

***

Милое тихое лето

Мчит мне конец роковой.

В медленных шорохах где-то

Рано теряет покой.

Рано мне свищет синица

Горечь разлуки опять.

Нет, не могу примириться -

Чтобы тебя утерять...

Где ты, знакомка, родная?

Где твоей юности дым?

Юность свою вспоминая,

Ты и меня вспомяни.

Вспомни последнюю встречу,

Синего августа грусть...

Мне остывающий вечер

Шепчет, что я не вернусь...

И за исхоженным парком

Над обмелевшей рекой

Лето в сиянии ярком

Рано теряет покой.

1939

Твоё письмо

Конверт в пыли

И почтальон в пыли.

И счастью этому ещё не верю,

Как будто жизнь вторую принесли

С твоим письмом

На нашу батарею...

1941

* * *

Зола да пыль на пепелище,

И жизни, думаешь, конец,

Но как светло, когда засвищет

На старой яблоне скворец.

Здесь был народ, здесь жизнь кипела,

Сейчас - равнина и покой,

Сгорело всё, лишь уцелела

Скворешня с яблоней сухой...

1942

Перед атакой

Песок сыпучий под ногами

И верный автомат в руке.

За опалёнными кустами

Темнеет дзот невдалеке.

Пятнадцать ставим на прицеле...

И ждём... Прошелестел снаряд...

И снова ждём...

(Мы ждать умели).

Тогда все в раз заговорят.

1942

На главную