Почему мы решили рассказать именно о поэтах 14.01.2021

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Почему мы решили рассказать именно о поэтах

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать 14.01.2021

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Леонид Крапивников: Чему я здесь, на фронте, учусь? Всему - как жить и воевать

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами 14.01.2021

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

Борис Смоленский: У меня никогда не было желания отсиживаться за чужими спинами

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры 14.01.2021

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

До войны, в институте, Георгий Вайнштейн был освобожден даже от физкультуры

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном... 14.01.2021

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

Николай Майоров: Мы бредим морем, поездами, раскрытым настежь в сад окном...

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв 14.01.2021

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

О чем писал Сталину 18-летний Василий Кубанёв

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят 14.01.2021

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Из класса, где учился Александр Подстаницкий, с войны вернулись только двое ребят

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось 14.01.2021

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

Стихов Павла Когана, написанных во время войны, не сохранилось

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении 14.01.2021

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О Победе Владислав Занадворов написать не успел, но он погиб в наступлении

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову 14.01.2021

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

О чем писал Багрицкий 14-летнему Коле Копыльцову

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого 14.01.2021

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Где искать чемодан с рукописями Михаила Кульчицкого

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю... 14.01.2021

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Моисей Рыбаков: Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии 14.01.2021

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Как сложилась судьба Владимира Калачева - лучшего адъютанта Красной Армии

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих 14.01.2021

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Иосиф Ливертовский: Я окончательно решил работать над каждой строчкой - чеканить стих

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен 14.01.2021

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ананий Размыслов: Я буду еще сильнее бороться за право на жизнь нежных стихов и песен

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться 14.01.2021

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Ариан Тихачек: Почему у тебя сердце болит, когда я лежу раненый? Этому надо радоваться

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу" 14.01.2021

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

Осенью 1943 года лейтенант Георгий Суворов был награжден медалью "За отвагу"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим" 14.01.2021

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

За год до войны Мухарбек Кочисов выпустил поэтический сборник "Мы любим"

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь 14.01.2021

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Как Дмитрий Удинцев стал разведчиком со зрением минус восемь

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми 14.01.2021

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Мирза Геловани: Не знаю почему, но я очень боюсь за себя. Боюсь оказаться забытым всеми

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме 14.01.2021

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Все свои стихи с фронта Леонид Розенберг посылал в письмах маме

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков 14.01.2021

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Мальчик в "Дикой собаке Динго" Фраермана - это Женя Разиков

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна 14.01.2021

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Юрий Дивильковский: Всякий может умереть, а смерть за свою мечту прекрасна

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи" 14.01.2021

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

Как создавалась книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи"

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени 14.01.2021

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

После выхода книги из забвения вернулись еще три имени

Из письма Павла Когана другу: Июль 1942 года. "…3-го был бой, а 4-го - день моего рождения. Я шел и думал, что остаться живым в таком бою все равно, как еще раз родиться. Сегодня у меня вырвали несколько седых волос. Я посмотрел и подумал, что этот, наверно, за ту операцию, а этот вот за ту... Родной, если со мной что-нибудь случится, напиши обо мне, о парне, который много хотел, порядочно мог и мало сделал". Фото: РИА Новости

"Из моего сердца пытаются сделать милую пудреницу..."

Павел Коган, 24 года
Павел и его друзья, в отличие от предыдущего поколения, не верили в то, что насилием можно сделать мир справедливее и добрее. Да, они готовились воевать, но не за абстрактные идеи, а за родину, за маму, за невесту.
Павел Коган, переводчик разведотряда. Погиб 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском. Фото: Из архива Любови Сумм

В юношеских стихах Павла Когана слова "бой", "кровь", "пуля", "патроны" мелькают как приметы времени, без всякого пафоса, - ну как, к примеру, керосиновая лавка, тыквенная каша, папиросы и "рахитичные колеса грузовика системы АМО". Милитаризм был чужд ему.

В своей неоконченной поэме Павел вспоминает, как в детском саду воспитательница давала малышам урок ненависти: сказала, что куклы - это буржуи, и раздала детям палки.

Сначала кукол били чинно

И тех не били, кто упал,

Но пафос бойни беспричинной

Уже под сердце подступал...

Павел бить кукол отказался, палку отбросил и заплакал. Воспитательница назвала его "лживым эгоистом", "испорченным ребенком" и "буржуазным гуманистом".

Коган отозвался в нашем поколении так, как ни в каком другом. Саша Башлачев и Денис Новиков родились в 1960-е - как раз в ту пору, когда стихи Когана впервые появились в печати.

Сашины строки "Уберите медные трубы! // Натяните струны стальные! // А не то сломаете зубы // Об широты наши смурные..." кажутся выпавшими из рукописей Когана. Последние же строки Павла - "Нам лечь, где лечь, // И там не встать, где лечь..." - абсолютно башлачевские.

Пацаны начала 1970-х растащили его стихи по школьным тетрадкам. В наших сочинениях эпиграфы из Когана были горячими осколками чего-то подлинного, чего мы не застали, но к чему рвались. Мы жадно всматривались в карту, сопереживая то Вьетнаму, то Чили, то Анголе, то Никарагуа. Но слишком тихой нам казалась планета.

С последним школьным звонком в июне 1979 года сравнительно мирная эпоха, сладость которой мы по малолетству не ценили, быстро истаяла. В декабре началась заваруха в Афганистане, и моих ровесников, не поступивших в институты, грязно-зеленые вагоны повезли в среднеазиатские учебки. Через полгода за их стрижеными головами уже охотились "духи" где-нибудь под Баграмом или Гератом.

Для тех ребят, что ушли в Афган, Великая Отечественная была хрестоматийна, но это не помешало им расчехлить знакомые со школы строки Когана, Кульчицкого и Майорова.

Что сказали бы Павел, Михаил и Николай, узнав о том, что их предвоенные строчки сработали через сорок лет?

Почему-то думается, что эта новость не очень обрадовала бы их.

Во-первых, они считали войну с фашизмом - последней войной. Они были уверены, что защитят от гибели и настоящую, и будущую Россию.

Во-вторых, вернись они с фронта, о многом возмужавшие поэты сказал бы иначе - резче и глубже. К написанному до войны они относились как к черновику. "Впопыхах плохие песни мы сложили..."

Стихов Когана, написанных во время войны, не сохранилось.

Стихотворения Павла Когана

Девушке

Мальчишкой я дарил на память рогатки,

Как мужество, мужскую честь и верность.

И друзья мои колотили окна,

И мне приходилось за них краснеть.

Но сердце, свое гордое сердце

Уличного забияки и атамана,

Я носил нетронутым и чистым,

Как флаг - романтическая бригантина!

Но прошли года,

И из моего сердца

Пытаются сделать милую пудреницу.

А мужество у меня забирают,

Как милиционер рогатку.

1936

* * *

Тебе опять совсем не надо

Ни слов, ни дружбы.

Ты одна.

Шесть сотен верст до Ленинграда

Заснежены, как тишина.

А я пишу стихи, которым

Увидеть свет не суждено.

И бьют косым крылом просторы

В мое обычное окно.

И, чуть прищурившись, я слышу,

Как каплет с крыш,

Я слышу, как,

Шурша, как шелк,

Спешат по крышам

Старинной выковки века,

Как на распахнутом рассвете

Ты слезы вытерла с лица.

Так мир устроен - дым и ветер,

Размах и ясность до конца.

1937

Гроза

Косым стремительным углом

И ветром, режущим глаза,

Переломившейся ветлой

На землю падала гроза.

И, громом возвестив весну,

Она звенела по траве,

С размаху вышибая дверь

В стремительность и крутизну.

И вниз. К обрыву. Под уклон.

К воде. К беседке из надежд,

Где столько вымокло одежд,

Надежд и песен утекло.

Далеко, может быть, в края,

Где девушка живет моя.

Но, сосен мирные ряды

Высокой силой раскачав,

Вдруг задохнулась и в кусты

Упала выводком галчат,

И люди вышли из квартир,

Устало высохла трава.

И снова тишь,

И снова мир,

Как равнодушье, как овал.

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

1936

Бригантина

Надоело говорить и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина подымает паруса...

Капитан, обветренный, как скалы,

Вышел в море, не дождавшись нас...

На прощанье подымай бокалы

Золотого терпкого вина.

Пьем за яростных, за непохожих,

За презревших грошевой уют,

Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют.

Так прощаемся мы с серебристою,

Самою заветною мечтой,

Флибустьеры и авантюристы

По крови, упругой и густой.

И в беде, и в радости, и в горе

Только чуточку прищурь глаза, -

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина подымает паруса.

Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют,

И, звеня бокалами, мы тоже

Запеваем песенку свою.

Надоело говорить и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина подымает паруса...

1937

Из набросков

Разрыв-травой, травою-повиликой

Мы прорастем по горькой, по великой,

По нашей кровью политой земле...

На главную