Я вырос в Доме отдыха. У меня родители там работали, в моем паспорте так и написано - "Место рождения: "Дом отдыха Полушкино". Папа был семикратный лауреат всесоюзных конкурсов массовиков-затейников. Семикратный! Он был ярым противником всяких дурацких развлечений типа бега в мешках и кормления сметаной. Он всегда говорил: "Нельзя унижать личность человека так, чтобы над ним все хохотали". В шесть лет я познал первые настоящие аплодисменты, меня отец взял работать в свой номер.
Моя первая осознанная мечта - быть конюхом, у нас в Доме отдыха была лошадь, я ее обожал. Я каждый день ей приносил хлебушек, сахарочек, яблочко, лошадка брала мои подношения своими бархатными губами и смотрела на меня благодарными глазами. У нас с ней была большая любовь. Меня в детстве распирало на многие вещи, больше всего я мечтал научиться живописи и играть на рояле. Но ни тому ни другому так и не научился.
На меня очень большое влияние оказал Александр Хмелик, мы с ним вместе создавали "Ералаш". Он научил меня смотреть на жизнь глазами Хмелика. Научил для детей делать так, чтобы было интересно и взрослым. Поверьте, это не просто. У него была гениальная фраза: "Не талантливо". Вроде все есть, а не талантливо. Кстати, название "Ералаш" придумала дочка Хмелика Маша. Одним из самых интересных моментов было, как мы с Александром Хмеликом рождали песню для "Ералаша". Сочинили простейшее стихотворение: "Мальчишки и девчонки, а также их родители, веселые истории увидеть не хотите ли?" Композиторы разного уровня писали нам музыку. Нам больше всего понравился вариант, который написал Алексей Рыбников. Елена Камбурова записала песню детским голосом. Никто не ожидал, что Камбурова со своим басом может петь детским голосочком.
Я безумно обожаю все смешное, знаю три миллиона анекдотов. И до сих пор во мне сидит какой-то двенадцатилетний пацан, главный редактор моей души.
Девяносто процентов моих коллег считают, что я занимаюсь абсолютной фигней, ерундой и вообще не достоин ничего. А то, что меня знают, узнают и любят - для многих просто возмутительно. Был когда-то замечательный скандал какой-то, чиновник сказал Гурченко: "Людмила Марковна, как вы можете так жить? Вас же кроме народа никто не любит!" Вот и меня тоже: кроме народа никто не любит. Знаю, что от меня нос воротят режиссеры, которые считают себя великими, и организаторы всевозможных кинофестивалей. Которые тоже считают себя большими мастерами кино.
Иногда бывают случаи страшно неловкие. Как-то мы летели из Благовещенска, ждали самолет, и все от скуки слонялись в аэропортовском буфете. Ко мне подходит пара - мужчина с женщиной - говорят: "Мы вас так любим, так уважаем. Примите от нас килограмм икры, и вот вам бутылка коньяка!"
Надо было видеть лица моих коллег, они меня чуть не убили. И таких историй у меня немало.
Я сегодня по жизни уже не бегу, а степенно шагаю. Я сегодня по-настоящему влюблен в эту жизнь, мне она интересна как никогда раньше. Рассуждаю так: главное - не сколько тебе, а главное - как тебе. И еще: молодость всегда прекрасна, сколько бы тебе лет ни было. Я не знаю, сколько мне лет. Меня вообще это не интересует. Чисто технически я знаю свой возраст, естественно. Но меня это не останавливает. Знаешь, когда мне поставили тяжелый, онкологический диагноз, я вдруг себя поймал на том, что я стал говорить как Петя Ростов в "Войне и мире": "Я же такой добрый, хороший человек, за что меня? За что?" Потом я свыкся с этим и сказал: "Надо бороться". И борюсь. В какой-то момент поймал себя на том, что умирать не страшно. Есть ли что-то за чертой? А черт его знает. Помнишь, как у Высоцкого: "Мне есть что спеть, представ пред Всевышним..." И мне уже тоже есть. Я тоже переживал, думаю: ну и на кой черт живу? Девяностые годы, страна развалилась. Кому я нужен? Зачем прожил, что я сделал? Я себя ловил на том, что я как шукшинский герой из рассказа "Думы". Председатель колхоза, который все время думал, что скажут на его похоронах. Но потом все соединилось, я стал понимать: мне есть что спеть. Но мне хочется сделать как можно больше, чтобы мой след не исчез, как инверсионный след от самолета. Чтобы осталось то, что я сделал.
Аркадий Инин, писатель:
- Пока не укладывается в голове, что Бори нет. Мы перезваниваемся с друзьями, и ото всех слышу одно и то же - ну как же так? Были уверены, что с ним не может этого произойти. Он же отметал все темные, теневые моменты жизни. Более жизнерадостного, более жизнелюбивого человека, чем Боречка, я не знал. И думаю, что уже не узнаю.
Яна Поплавская, актриса:
- В моей жизни он был с моего первого "Ералаша" - то есть лет с 4. И последней моей работой перед камерой была учительница в "Ералаше" в 2017-м. Помню, как Боря радовался, рассказывая мне, что у этого сюжета были сотни тысяч просмотров. Он вообще на многие вещи реагировал как ребенок - например, мог веселиться, смеяться над собой, что взрослым мужчинам не очень свойственно. Жизнь сложна, а Боря, великий оптимист, делал ее легче. Это тоже был его талант - вместе с множеством других.
Подготовил Андрей Васянин