Заповедный человек

Дальневосточник Павел Фоменко, чудом выжив после схватки с тигрицей, написал поразительную книгу
Как пережить нападение амурского тигра? Написать книгу, как это сделал почетный работник охраны природы РФ Павел Фоменко. В марте 2018 года, вскоре после атаки на него тигрицы Казачки и очередной операции (всего их было десять), весь перебинтованный, едва отойдя от наркоза, Павел сказал друзьям: "Ребятки, я живой!.. Мы еще повоюем!"
Автор книги "Поцелуй тигрицы" Павел Фоменко. Фото: WWF
Автор книги "Поцелуй тигрицы" Павел Фоменко. Фото: WWF

"Поцелуй тигрицы" - семнадцать рассказов "о дикой природе, таежных странствиях, жестоких испытаниях судьбы и спасении легендарных хищников.

"Зеленые" против "лесогубов"

В свои 57 он воюет за тигра уже тридцать лет. В 90-е, в разгар браконьерства и контрабанды тигриных дериватов в Китай, Павел Фоменко и его товарищи (он главный координатор проектов отдела по редким видам Амурского филиала Всемирного фонда дикой природы, WWF России) дружно переключились с изучения на спасение: амурский тигр мог исчезнуть с лица Земли, как динозавр или мамонт. Следующие пятнадцать лет ушли на то, чтоб отстоять "русскую Амазонку" - реку Бикин и единственную нетронутую тайгу на севере Приморья с родовыми охотничьими угодьями последних из удэге и надежным прибежищем дикого дальневосточного зверья и тигра в том числе.

Сюда несколько лет назад едва не зашли лесорубы. Но "зеленые" каким-то чудом "лесогубов" переиграли, и на просторах таежной реки вместо ада лесосек появился таежный рай - Национальный парк "Бикин". С тех пор трактора и бензопилы здесь вне закона.

В 2000 году американский журнал "Тайм" назвал Фоменко Героем Планеты. А в 2018-м его заслуги перед человечеством и краснокнижным полосатым хищником оценил обладатель премии "Оскар", режиссер Росс Кауффман. В его документальном фильме "Спасти тигра" (Discovery Channel) Павел Фоменко - главный герой.

Американцам повезло. В Приморье их ждал настоящий таежный боевик. Суперэкшн. Павел сотоварищи готовили операцию по отлову конфликтной тигрицы (она таскала собак из поселков) и двух ее тигрят. Фоменко руководил "группой захвата", Кауффман - съемочной группой.

Сюжет вошел в книгу Павла рассказом "Поцелуй тигрицы".

А это один из героев книги. Фото: Галина Салькина

"Она тебя скрадывает"

"Восьмого марта мы завершили длившийся почти полтора месяца отлов тигрят - сделали подарок несчастной матери-тигрице: ее поймали первой. ...Казалось, все закончено.

"Тринадцатое марта, вторник, - я наговариваю текст на фотовидеокамеру. - Плановая вакцинация. Тигрица Казачка (названная в честь здешней тихой речки. - Авт.). Вес, наверное, сто двадцать. Внешний осмотр по камерам видеонаблюдения не выявил никакой патологии".

По рации слышу сигнал: "Она тебя скрадывает". "Правильная тигричка", - думаю про себя. ...Но что-то не так. Из кустов с расстояния трех метров на меня летит тигрица и пробивает сетку. ...Шестисантиметровыми зубами Казачка вцепилась в плечо, которым я интуитивно закрыл шею. Два страшных удара когтистой лапы по голове вырвали клок лица и оставили огромные борозды на голове и голый череп. На секунду рывки ослабли, и тигрица отошла. ...Подо мной снег с текущей ручьем черной кровью. Один глаз не видит, но второй различает хищника с победно поднятым хвостом... Она может вернуться! Делаю усилие и лезу на шестиметровую стену вольера, вмиг ставшую границей между жизнью и смертью. Хватило бы сил..."

- Рассказ "Поцелуй тигрицы" дался легко, - хитрит Павел. - Я его писал "под кайфом": все время на капельницах, особых препаратах... Шутка. Он родился в муках - сразу после того, как я очнулся, вышел из состояния анабиоза, понял, что покалечен. Взял планшет и начал "марать".

"Завтра у меня очередная операция. Друзья-охотники без передышки шлют сообщения: гусь пошел, утка стронулась... И я различаю на экране телефона нити летящих гусей на фоне голубых хасанских сопок и как будто слышу хор десятков тысяч глоток, зовущих на Север, в дальнюю даль, за заснеженные магаданские становики (хребты) на бруснично-шикшевые болотистые тундры Охотоморья. ...Я с трудом сжимаю сломанную челюсть, и горькая слеза предательски течет из разодранного острым когтем глаза на больничную пижаму..."

Так в клиниках, между операциями, у него началась своя "охота" - вытащить из памяти и старых тетрадок слышанные и некогда пережитые таежные истории и записать. Ничего не выдумывая. Как есть. Это была хорошая идея! Боль, горечь, тоска больничных палат слегка отступили. И вот она, книга, необходимая не только автору, а всем, кому нужен глоток свежего таежного воздуха.

Вдохнул. А на выдохе, через тяжкий труд, близость смертельной опасности и чудо спасения, - четыре Пашиных слова: "Уффф... Как хорошо жить!"

Павел, Юля и Алтай, их первая потеря... Фото: из личного архива

Нападение и защита

Легко хранить верность выбору, когда его не испытывают на прочность. А если в самом начале, когда ты еще студент-практикант, прямо на твоих глазах случается высшая несправедливость? Твой Бог - амурский тигр, убивает твоего Друга - Амбу, верную умницу-лайку, "хвост в два оборота".

"Амба! Амба-а-а!" - я кричу и бегу, спотыкаясь, сквозь кусты к неподвижно лежащему другу. ...Остекленевшие глаза и шея, как на сломанном шарнире, подтверждают, что собака отправилась в другую охотничью страну, где сытно, хозяин всегда рядом, где нет опасных хищников, а белки и соболя сидят на каждом дереве. Амба-а-а-а! ...Уткнувшись в пахнущую кедровой смолой собачью шерсть, плачу навзрыд! Потерял друга... Прощай, верный пес! Ты меня защитил, и я буду помнить об этом всегда".

Как знать, может, стряхнув шок и потоптавшись на месте, он свернул бы на другой профессиональный маршрут. Но рядом с молодым охотоведом оказались те, кто нужен, - мудрые старшие коллеги и охотники-удэгейцы. И новенький, пережив свое горе, выучил "таблицу умножения":

в тигриной тайге собаки быть не должно - она, как волк, тигру враг и конкурент;
хозяин тайги не покажется тебе на глаза никогда, а если увидишь его - смерть свою увидел;
у проживающих по берегам Бикина народов есть два тигра: злой - амба, и хозяин - ван, бояться надо, конечно, злого...

- Злыми становятся не от хорошей жизни, - считает Павел. - В 90 процентах случаев мы сами хищника и провоцируем. Его агрессия и неадекватное поведение всегда имеют причину. Важно ее найти.

Как в рассказе "Нападение", где тигр вышел к охотничьей заимке, угрожал человеку и был убит.

"Очень худой зверь. Лапы в кровавых коростах от постоянной борьбы с глубоким снегом. Шерсть тусклая, на животе вытертая до кожи. Да, нелегко было зверюге", - снова заключаю я вслух перед столпившимися вокруг меня студентами сельхозакадемии. Вместо скальпеля у меня в руках надежный охотничий нож - я начинаю вскрытие. Свежее пулевое ранение не так интересно. Попал по месту. Первая пуля вошла в тигриную грудь по касательной, прошила тело насквозь... Вторая попала в кости таза, и рана оказалась летальной. Но мой интерес вызвал небольшой бугорок на правой лопатке зверя.

Я аккуратно сделал разрез, и нож наткнулся на металлический предмет. Расширив полость, я достал оттуда уже вросшую в ткань другую пулю... Вот это находка! Выпущенная из карабина, пуля на излете попала в лопатку тигрице, не убив ее, а покалечив и не дав в дальнейшем полноценно охотиться. Спасая себя от голода, она выходит в населенные пункты... А всему виной подонок - ...выстрелил в грозного хищника с трехсот метров, а то и вообще из машины!"

Фоменко - адвокат тигров и таежный Пинкертон. Приговор опасному зверю (отстрел, помещение в неволю) или "помилование" (выпуск в тайгу) выносится на основании судебной зоологической экспертизы. Случается - всего-то по нескольким шерстинкам, оставленным хищником-беспредельщиком на "месте преступления". Работа ювелирная и рисковая - "обвиняемый", пока не отловлен, бродит, невидимый, где-то рядом...

Лапа тигра побывала в браконьерской петле. Здесь ему помогут... Фото: WWF

Обыкновенное чудо

В "Поцелуе тигрицы" есть истории, что называется, на грани фантастики. Будь на месте автора чужой Уссурийской тайге человек, читатель хмыкнул бы: "Присочинил..." Но охотоведу, охотнику, эксперту по редким видам Павлу Фоменко веришь. Всё, что он видел и слышал в дебрях Сихотэ-Алиня, в удэгейском селе Красный Яр, в занесенной снегами таежной избушке, реально случалось с ним и его друзьями.

Один из самых-самых - Василий Дункай, охотник и шаман, настоящий, потомственный, из удэге, каких на Дальнем Востоке осталось раз, два и обчелся.

Выйдя из больницы после нападения тигрицы Казачки, Павел отправился "на реабилитацию" к Василию в Красный Яр - куда же еще? Костер, шаманский бубен, вызывающий дух тигра, помогающего в недуге... Руки друга, теплые, исцеляющие, на шрамах-рубцах щеки... В лодке, скользящей по серой глади вечернего Бикина, - двое мужчин и женщина. Юля, жена. Единственная, про которую, хоть только себе, хоть всему свету скажешь легко, как дышишь: "Почти все, что я делаю в этой жизни, я делаю для нее. И книжка для нее".

О дружбе с Василием Дункаем тоже лучше автора рассказа "Дух" не скажешь:

"Первый подъем я преодолел уже в густых сумерках. Дорога вниз лежала через нагромождение скальных обломков размером с трехэтажный дом. Убьюсь! ...Но как же плохо!

Мысль достать спутниковый телефон и кому-нибудь позвонить возникла из ниоткуда. Зачем? Попрощаться, сказать, что вот-вот разорвется сердце и лопнет сосуд? Усну и замерзну? А может, звонок другу? Конечно! Другу, самому надежному и опытному, проверенному в боях и радостях. Но будет ли связь? Ведь шаман Василий живет в дремучей деревеньке на берегу Бикина.

- Алло, алло! Вася?! Привет! Слышишь?

Сквозь шипение эфира узнаю знакомый голос, похожий на клекот орла. Вася сразу все понял. Он увидел мой страх.

- Слушай меня, - зазвучали жесткие слова. - Ты сейчас встанешь и пойдешь.

- Нет, я не могу...

- Ты встанешь и пойдешь. Тебя поведут. Я пошлю тебе своего духа-тигра. Не бойся. Расслабься. Он сейчас придет и поможет. Но когда доберешься до базы, отпусти его. Налей ему водки - он пьющий, как и я! Разожги костер и облейся холодной водой - он и выйдет. И ничего не бойся...

"Дух? Да какой там дух?!" Это я сейчас испущу дух! Я устало откинулся на мох. Тяжело дыша, невольно слушал свою не стихающую тахикардию. Сто двадцать, сто, восемьдесят! Я перестал слышать сердце! Пульс нормализовался. Я встал и пошел.

...Лагерь встретил тишиной и почти потухшим костром. ...Раздеваюсь донага, наливаю стакан водки и лью в огонь. Пламя освещает притихшие небеса... Обессиленный, заползаю в палатку".

Тигр убивает. Тигр спасает. Обыкновенное чудо.

"Нам всем надо научиться жить вместе". Фото: из личного архива

Владик идет домой

Прочитав от и до "Поцелуй тигрицы", думаешь: а не пора ли сегодня тех, кто вопреки опасности, браконьерам, чинушам, варварам-"лесогубам" воюет за тайгу, - не пора ли их охранять и беречь, как тигра, как редкий исчезающий вид? Их, живущих в гармонии с собой и природой, настоящих, сильных, умных, добрых, решительных, сегодня так мало, что даже название для них придумано - заповедные люди. Сам из таких, Павел собрал похожих и дорогих ему заповедных людей под обложкой своей замечательной книги.

Пока они есть на свете, будут и обыкновенные чудеса. Амурского тигра спасли, численность его дальневосточной популяции (порядка 600 особей) внушает пока оптимизм - это "чудо" стало общеизвестным. А вот то, что в сравнении с 1990-ми - началом 2000-х в Приморье явно снижен уровень браконьерства - невероятно, но для таких, как Павел Фоменко, факт. Он рад, что в этом году до открытия охоты на водоплавающих на Хасане, прежде одной из самых "выжженных" браконьерами территорий, не прозвучало ни одного (!) выстрела. А еще по соседству расположился национальный парк "Земля леопарда", где, бережно охраняемые, поживают себе два соседа, два восхитительных хищника - амурский тигр и дальневосточный леопард.

Значит все не зря. И риск, и боль, и книга рассказов. И, может быть, теперь, когда она есть, легче ответить на вопрос: а зачем ему все это?..

"Вторая операция длилась шесть часов. Хирург - невысокий, круглолицый, с черными "флотскими" усиками - буркнул: "Сильно она тебя. И зачем их столько нужно, этих тигров? Хватит и в телевизоре".

...А ведь действительно, кому нужен тигр и зачем? Уже много лет и до сих пор этот вопрос для меня актуален. Что хорошего нам оттого, что полосатая кошка живет на Дальнем Востоке? Что, кроме гордости за родную природу, испытываем мы, зная, что рядом, буквально в двадцати километрах от Владивостока, бродит крупнейший и опаснейший хищник планеты?.."

Тигр Владик из его рассказа однажды пришел в город, подаривший ему имя.

- Он не дошел до моего дома триста метров, - удивительный человек Павел Фоменко, похоже, сожалеет об этом. - Он специально шел ко мне. Постучаться, поцарапаться, сказать: "Паша, ты знаешь, нам надо сделать самое главное - научиться жить вместе".