"Фильмотека" "РГ" вспомнила о комедиях всех времен и народов
Этот выпуск "Фильмотеки" - подобие тематического кинофестиваля: вспоминаем и смотрим комедии, разбросанные там и сям в мировом интернете. Комедии всех времен и народов. Они в большинстве не стареют, и хотя юмор английский, французский, японский или русский - разный юмор, он имеет волшебное свойство сближать народы и вызывать в них симпатию друг к другу. Он - миротворец.
Потому что хохотать вместе много лучше, чем ершиться и хмуриться.
Слов не надо
Король комедии - бесспорно, Чарли Чаплин. Создатель и ярчайший представитель более не существующего искусства Великого Немого - пантомимического кино, которое требовало от исполнителей такой актерской техники, какой не владеет никто из ныне живущих звезд. Как и спортивной подготовки. Как и пластической выразительности. Чтобы захватить зрителя, этому кино не нужно слов. И нет слов теперь, чтобы описать его магию.
В "Новых временах" Чаплин с завязанными глазами лихачит на роликах на краю пропасти - смотришь, затаив дыхание. То, как он высекает гомерический смех из любой бытовой ситуации, знает каждый, кто видел хотя бы один его фильм. То, что он самолично вытворяет на экране, сегодня не могут повторить с помощью компьютерной техники. А то, сколько всего мы читаем в его глазах, невозможно пересказать.
Это идеальное авторское кино: он сценарист, режиссер, художник, композитор своих фильмов и их главный актер. А еще он философ: из простеньких на взгляд трюков вам откроются такие глубины жизни, что выражение "смех сквозь слезы" приобретет буквальный смысл. Это искусство, которое не имеет аналогов в современном кино, и Чаплин не случайно противился приходу звука - "болтливое кино" уничтожило магию кинематографической пантомимы с ее особым ритмом монтажа, роскошной графикой черно-белого кадра, богатейшим языком жестов и мимики.
Новейшие технологии позволили возродить эти фильмы первого гения мирового кино. Цифровая реставрация в режиме высокого разрешения сделала изображение кристально ясным и четким, выявила детали чаплинской мимики, которые прежде были не видны за градом царапин. И снятые в начале ХХ века картины смотрятся как абсолютно современные - только с музыкой вместо диалогов. После оцифровки они вполне готовы стать хитами и для новых поколений зрителей. Начать советую с "Новых времен", "Огней большого города" и антифашистского, а потому всегда актуального "Великого диктатора".
Лихач рельсовых трасс
"Генерал комедии" - современник Чаплина актер и режиссер Бастер Китон. Он был знаменит лицом, невозмутимым в любых обстоятельствах. По-своему изящный, даже изысканный, с огромными, всегда серьезными глазами, он похож на печального Пьеро.
Улыбки Китона зрители не видели ни разу. Он эту маску придумал с детства, когда в четыре года стал эстрадным актером и понял: чем серьезнее комик, тем больше смеха в зале. Он любил механику, вечно играл с техническими новинками и увлекался трюками, которые требовали акробатических талантов и нередко представляли угрозу для жизни. Многие из них изумляют даже в век компьютерных спецэффектов. Так, в фильме 1921 года "Театр" он один играет все роли, от публики в театре и музыкантов в оркестре до всех актеров на сцене - безупречная чистота "размножения" до сих пор остается загадкой.
Из его огромного наследия выделю полнометражную комедию "Генерал" (1926). Это самый дорогой проект Великого Немого (415 232 долл.) с многолюдными комическими сражениями, гонками на паровозах и падением поезда с моста в реку, выполненным вживую, без спецэффектов. Картину сравнивают с лучшими фильмами о Гражданской войне Севера и Юга в США. В основе - реальный случай: группа солдат в штатском проникла в тыл южан, вышла к станции и, пока пассажиры поезда завтракали, угнала паровоз под названием "Генерал", держа путь к своим в Чаттанугу, сжигая за собой мосты и обрывая телеграфные провода. Обнаружив пропажу, машинист с одним из пассажиров пустились в погоню пешком, потом на дрезине, потом на паровозе. Настигли шпионов и захватили их вместе с добычей.
Китон играет машиниста, а случайный пассажир - его любимая девушка. Она пытается ему помочь, но путается в длинных юбках и в основном мешает, извлекая из этого массу смешного. Ключевая сцена битвы при Рок-Ривер снималась шестью камерами одновременно, в ней участвовали 500 человек массовки, причем при взрывах несколько актеров пострадали, сам Китон был травмирован, и съемки пришлось прервать, пока дожди не сбили удушливый дым. С моста падает не макет, а настоящий паровоз. Трепетно относясь к документальному материалу, Китон никогда еще не был так серьезен - поэтому публика никогда еще так не смеялась на его картинах.
Как было тогда принято, все снималось без сценария, трюки придумывались на ходу. Тем удивительнее стройность и изящество всей этой конструкции, идеально "закольцованной" к финалу.
Только кошки умеют жить
Одни комедиографы нас смешат по долгу службы, другие - потому что такое мироощущение. Серб Эмир Кустурица - из вторых. Он мастер интуитивный: совсем не мыслитель, зато так чувствует радость жизни и так энергетически заряжен, что его фильмы искрят от перегрева.
Очень типична для него бурлескная комедия "Черная кошка, белый кот" (1998) - про цыганского барона, безумную свадьбу, чистую любовь и абсурд бытия. Топочут гуси, звонят мобильники, люди бегут с собственной свадьбы, проваливаются в сортир, стреляют для шутки, умирают и оживают обратно, с пением выдирают гвозди задницей, топят в Дунае стиральные машины...
А вот фильм под лучезарным названием "Жизнь как чудо" (2004) напомнит, что это чудо всегда на пороге большой беды. Его герой Лука - инженер, приехавший строить железную дорогу, чтобы преобразить жизнь провинции. У него жена - оперная певица, из чего автор извлекает массу абсурдистского юмора, и сын, которого забривают в армию. Как любой оптимист, Лука не хочет замечать, что началась война, что абсурд становится зловещим, что жена ушла, а сын далеко. Но Кустурица не был бы собой, если бы к герою не приходила новая любовь в лице плененной им мусульманки, все не грохотало бы музыкой и общим ором, а каждый кадр не был бы смешон и по-цыгански цветаст.
"Весь мир - театр, и люди в нем актеры" - эти шекспировские слова многократно звучат в фильме. В сотворенном Кустурицей мире он богато оркеструет все, даже бесчисленные потасовки - есть сцена, азартом и ритмами повторяющая "музыкальную драку" из "Веселых ребят". Этот вольный балканский гений заставляет играть даже животных - гусей, голубей, ослов и особенно своего фирменного черно-белого кота, которому и здесь поручена важная роль.
При том что события катятся лавиной, а каждая коллизия доводится до комического абсурда, смысл и суть фильмов Кустурицы - всегда поверх фабулы. Это не рассказы, а музыка души. Люди пируют и смеются во время перманентной чумы, только это и позволяет человечеству выживать.
На зеркало неча пенять
Одна из самых остроумных картин всех времен - авантюрная комедия Чарльза Крайтона "Рыбка по имени Ванда" (1988).
Банда грабителей-любителей очищает ювелирный магазин, но не может договориться между собой о дележе награбленного. Нормальный сюжет для развлекательного кино, подобный был в "Забавных приключениях Дика и Джейн", у нас сходные коллизии возникали в "Стариках-разбойниках" и в "Джентльменах удачи". Но есть дополнительный шарм. Этот фильм нужно ежедневно показывать в качестве букваря нашим незваным патриотам, радетелям за национальное достоинство - чтобы поучиться самоиронии, без которой никакого достоинства не бывает. Им надо посмотреть, как американцы разделывают англичан. А англичане - американцев. И как хохочут над этим обе стороны. Друг над другом хохочут и над собой - и никто не чувствует себя униженным и оскорбленным: умение смеяться над собою - один из главных признаков развитого интеллекта.
Это совместная продукция. Из четверки главных героев два персонажа сыграны американцами, два - звездами британского комедийного сериала "Летающий цирк Монти Пайтон". Сыграны безупречно смешно - наслаждаешься юмором ситуаций, характеров, реплик. Знаменитое умение американского кино выдумывать, играть и снимать без комплексов умножилось знаменитым английским юмором, то упоительно тонким, то буффонным, абсурдно идиотическим и грубовато-соленым, в стиле комедий с мистером Питкином или сериалов с мистером Бином. Европейское влияние сказывается и на водевильном построении многих эпизодов с ревнивым любовником то под кроватью, то за окном взлетающего лайнера, с поеданием аквариумных рыбок и впечатыванием героев катком в бетон.
Есть и черный юмор, вызвавший критику чувствительных дам. Охотясь за некой старушкой, свидетельницей преступления, герои все время промахиваются и вместо старушки попадают в одну из ее собачек. Собачек становится все меньше, и это печальное обстоятельство производит более гнетущее впечатление, чем гибель собственно старушки. Хороший тест нашей общей гуманности. И на зеркало неча пенять.
Рашн супервумен
Сериал "Проект "Анна Николаевна", который можно смотреть на стрим-сервисе "Кинопоиск", - это как если бы "Следствие ведут знатоки" скрестить с "Терминатором" и приправить "Взрывной блондинкой", причем снимают Мел Брукс, автор "Страха высоты", в очередь с автором "Электроника" Константином Бромбергом. Это пародийно, остроумно, весело, аляповато и изысканно, временами укачивает, временами зашкаливает, но послевкусие неплохое. Особенно если досмотреть все восемь серий первого сезона до конца и остолбенеть при виде многообещающего финала. То есть будет второй сезон, где режиссера Максима Пежемского сменит Александр Карпиловский, у которого с чувством юмора тоже хорошо ("Частное пионерское-1-2-3").
В помощь сыску российские ученые изобрели всезнайку-андроид в формах артистки Зои Бербер и под кодовым названием "Анна Николаевна", командировали ее в провинцию усваивать народный дух - стать там своей. Она оказывается в команде ментов, где начальником Сергей Гармаш, а в роли местного Знаменского (теперь его зовут Пожарским), столь же мужественного, сколь принципиального, - Антон Филипенко. Есть еще замечательная пара - опытный следователь Ляпин (Федор Лавров) и салага Мокрый (это фамилия, а не прозвище, играет Кузьма Сапрыкин). Сразу скажу, что главный кайф сериала - азартные актеры даже в эпизодических ролях, и все так хороши, как и в "большом" кино бывает очень редко. Им есть что играть: бригада из десяти сценаристов написала диалоги легкие, заводные и почти всегда остроумные, хотя сюжет развивается неровно и есть пара серий, после которых хочется нажать кнопку "стоп". Этот соблазн ретироваться нужно отмести, потому что в целом, повторяю, все неплохо придумано и талантливо выполнено.
Команда ментов выполняет рутинную работу, сильно напоминающую то, чем и как занималась команда Знаменского в "Знатоках", но здесь этот процесс дан через неиспорченный взгляд электронной Анны Николаевны. В нее вмонтирована куча знаний о юриспруденции и профессиональных секретах следствия, она идеальна, пуленепробиваема, для нее нет преград ни в море, ни на суше, но российское умение говорить эвфемизмами и судить не по закону, а по понятиям ей не дано - надо осваивать. И это неиссякающий кладезь комических ситуаций. А так как андроид обладает формами Зои Бербер, то возникает мощный источник плотских соблазнов - которым, впрочем, до поры противостоит главный мачо фильма Пожарский-Филипенко. И хотя пробуждение в нем желания можно понять, то с пробуждением в андроиде женщины все гораздо сложнее, однако сценаристы успешно одолеют и эту ими же придуманную ловушку. Но к финалу загонят в ловушку зрителей - чтобы те ломали головы, разгадывая этот ребус-кроссворд, пока режиссер Карпиловский снимает второй сезон сериала.