Какой эсэмэской запускается баллистическая ракета

Повинуясь флажкам солдат в белых маскхалатах, пусковые установки "Искандеров" вытягиваются из боксов и выстраиваются в колонну. По телевизору не понять, насколько внушительны эти машины вблизи. Восемь колес в рост человека, на них зеленая коробка величиной с дом. За стальными сетками вращаются огромные вентиляторы. Штатные стоп-сигналы на таком чудище выглядят неуместно. Впереди колонны встают два бронированных "КамАЗа" - командный пункт батареи и машина жизнеобеспечения (МЖО). Неизвестно, сколько времени ракетчикам придется провести в полях, поэтому в МЖО есть шесть спальных мест, электрическая плита, обеденный стол и сушилка.

Черная кнопка

У брутальной пусковой установки оказалась неожиданно изящная подножка. Ступив на нее и ухватившись за поручни, я поднимаюсь на два метра в рубку - так называется кабина "Искандера". Слева место водителя: руль, педали, приборная панель, рычаг 9-скоростной КПП. Похоже на грузовик, только по бокам и на потолке масса дополнительных приборов, тумблеров и индикаторов. Так что рубка больше напоминает кокпит самолета. За водительским сиденьем крепление для гранатомета. Справа - место командира расчета. Перед ним два компьютера - серый бортовой и зеленый ноутбук в металлическом корпусе.

- Система очень умная. На "Точке" (тактический ракетный комплекс предыдущего поколения. - Ред.) для выстрела необходимо повернуть несколько десятков переключателей строго в определенном порядке, иначе пуска не произойдет. Здесь всего одна кнопка, - командир расчета указал на черную клавишу на панели компьютера.

Команда на выстрел приходит в машину в виде короткого текстового сообщения - ракетчики называют его эсэмэской. После чего "Искандер" начинает готовиться к пуску: автоматика запускает системы ракеты, затем раздвигается стальная крыша машины, ракета поднимается и стартует.

Куда она полетит, знает человек, отправивший СМС. Но как - не ведает никто. Ракета сама выбирает маршрут и непредсказуемо маневрирует, поэтому сбить ее практически невозможно. Неотвратимость - вот что больше всего нервирует потенциального противника. На цель вертикально пикирует боеголовка весом в полтонны. В зависимости от задачи она может быть одной из нескольких разновидностей, в том числе ядерной. Установка нужной "головы" на ракету занимает пару часов.

Многотонная пусковая установка подчиняется сигналам двух флажков: красного и белого. Фото: Александр Поликаркин

Подготовка установки к пуску занимает минуты. На большом табло бортового компьютера идет отсчет времени - не обратный, как в кино, а хронометраж. По нему и специальной таблице можно узнать, какие операции происходят в данный момент. Выстрелить "Искандером" можно и с улицы - для этого в боку машины под металлической заслонкой есть выносной пульт. На нем тоже табло и две кнопки - их надо нажать одновременно.

Сажа на лице

С диверсантами разобрались быстро - их засек БТР охранения и принял бой. Под грохот автоматов, за дымовой завесой "Искандеры" проскользнули мимо.

- Товарищ лейтенант, я же просил окошко прикрыть... - сказал водитель, и командир расчета беспрекословно подчинился. Он хоть и офицер, но служит на пусковых установках второй год, а сержант - восьмой и дело свое знает лучше. А это важнее звания.

Добравшись до места, машины разошлись веером. Над командным пунктом поднялись антенны. Внутри рабочие места командира батареи и нескольких связистов, потому что быстрый обмен данными здесь очень важен. На бронированной стене командного пункта среди компьютеров, индикаторов и другого хайтека висит пластмассовый телефон с диском - лет 30 назад у меня в редакции был очень похожий.

- Это для связи, - пояснил командир батареи.

- С кем?

- С кем угодно. Хоть с Москвой.

В комплект ракеты входит веревка - с ее помощью боекомплект грузятна установку. Фото: Александр Поликаркин

Майор еще раз проверил СМС и кнопкой отправил его на пусковую установку. Сам пуск был электронным: расчет выполнил все необходимые действия, ракета отработала команды, но никуда не полетела. Стрелять настоящим боеприпасом дорого, да и зачем лишний раз пугать "партнеров" - они и так постоянно дергаются от наших учений. Настоящий пуск для ракетчиков - событие. После него с опаленной ракетным пламенем кормы машины соскребают сажу и командир мажет ею лица расчета - традиция.

- Мы стреляли в Капустином Яру. Расчет находился в бункере, и все равно волнение было: ракета боевая, если ахнет раньше времени - никакой бетон не спасет. Пуск почувствовал телом - от земли прошла вибрация, - рассказал старший лейтенант Владимир Озеров.

У его коллеги, лейтенанта Александра Аноприева, боевой пуск еще впереди. Он пришел в ракетчики из солдат: был контрактником, прапорщиком, потом окончил академию. По вечерам десятилетний сын расспрашивает о службе. Настоящий "Искандер" пацану увидеть пока не удалось, но папа подарил модель. Паренек поставил ее на видное место и готовится в Суворовское училище.

Если "Искандер" раздвинул крышу,сдаваться уже поздно. Фото: Александр Поликаркин

Первые среди равных

Дислоцированная под Курском ракетная бригада общевойсковой армии ЗВО признана лучшим соединением Сухопутных войск. "Мы получили больше чем первое место, это почет и признание среди равных профессионалов своего дела", - отметил командир бригады полковник Дмитрий Мартынов. На проверках боеготовности в 2020 году ракетчики получали только высокие оценки.