"Хотелось бы купить особняк, комнат на 10-12, с большим садом и с отоплением" - такое объявление поместил в 1910-м в московскую газету русский певец Федор Шаляпин. И вскоре его семья въехала сюда, в дом на Новинском бульваре, где сейчас Дом-музей. "Нарезанный" после революции на коммуналки, особняк XVIII века был 40 с лишним лет назад в полуразоренном состоянии передан Музею музыки, спасен от сноса перед Олимпиадой и только после 10 лет реставрации стал в 1988-м таким, каким его знал великий музыкант.
Первое, что мы с руководителем "Геликон-оперы" увидели, войдя в дом, - то, в чем хозяин выходил из дома: пальто с котиковым воротником (огромного размера, Шаляпин был, как сам говорил, "росту два и два") и трости с набалдашником в виде головы Мефистофеля. Далее кабинет с библиотекой, за ним Зеленая гостиная, столовая с роскошным буфетом с семейным фарфором, комната хозяйки дома с изысканными венчальным платьем ар-деко и столиком розового дерева с фарфоровыми вставками.
...Они тут по всему дому, в комнатах и коридорах - фрагменты стен, выложенные белым кафелем. Внизу топка с медной дверцей, вверху дымовая задвижка. Дмитрий Бертман, конечно же, знает, что это и зачем.
Шаляпин и выбирал дом с таким именно отоплением. Печь - это сухой воздух, а паровое отопление вредно для горла певцов. Потом тут появились и канализация и газ, и телефон и электричество. Дом стал предметом восхищения гостей, ни у кого такого не было, а у Шаляпина было! Он хотел, чтоб в его жизни все было по высшему разряду.
Он во время спектаклей не изображал, что играет на гитаре, а по-настоящему аккомпанировал себе. Выходил с инструментом на сцену и начинал, скажем, серенаду Мефистофеля "Выходи, о друг мой ми-и-илый..." (поет).
В каком еще музее можно увидеть столько Коровина? Вы посмотрите, пейзажи, натюрморты, эскизы - целая стена: "Вино и розы", "Париж ночью", сцены из "Фауста"... А портрет Шаляпина 21 года! Коровин - художник, изменивший язык театра, вместо традиционного убранства сцены, показывавшего просто место действия, он прежде всего передавал эмоции спектакля, его дух. Как настоящий импрессионист.
Они сшиты по этим вот эскизам Серова. Диски с разным исполнением Шаляпиным "Бориса Годунова" я часто "кручу" артистам "Геликон-оперы", чтоб показать, как можно менять весь спектакль своим голосом. В одном спектакле царь поет "достиг я высшей власти" уставшим, изможденным голосом, тут властно - и сразу в спектакле все по-другому! Шаляпин подарил нам искусство "действенной интонации", искусство смысловых остановок. И это была революция в опере.
Bechstein - лучший инструмент для вокалистов. Слышите (нажимает несколько клавиш, берет аккорды), у него звук такой тянучий, тембристый. И басы хорошие. Но продавцы напрасно накручивают цену на возрасте роялей - это не достоинство, с возрастом те теряют в звуке. Другое дело, что именно этого инструмента касалась рука Рахманинова в этом самом зале аккомпанировавшему Шаляпину.
Шаляпина однажды научили накладывать грим, и он с тех пор не подпускал к себе гримеров. Рисуя морщины, придумывал, от чего у его героя пролегла вот эта морщина или эта складка. Видите - накладные носы, а вот его гуммозы, мастики, их наносят на лицо, меняя внешность для спектакля. А после него - счищают все ножом. Фониатрическое зеркало Шаляпин возил с собой, чтоб врач мог прийти, посмотреть связки.
Это сюда, в комнату под крышу, его с семьей задвинули в 1918-м? Когда в дом гения вселили еще 16 семей? Ужас, позор. Он от этого унижения и эмигрировал.
Мне было лет восемь, когда на Святках или на Пасхе я впервые увидал в балагане паяца Яшку. Весь он вызывал у меня впечатление обаятельное и подавляющее. Этот человек являлся в моих глазах бесстрашным владыкой и укротителем людей, - я был уверен, что все боятся его.
Я смотрел на него, разиня рот, запоминая его прибаутки:
- Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца дам!
Расталкивая всех, держа в руках тряпочную куклу, орал:
- Прочь, назём, губернатора везём!
Очарованный, я стоял до той поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от пестроты одежды балаганщиков.
- Вот это - счастье, быть таким человеком, как Яшка! - мечтал я.
Эти артисты казались людьми, полными неистощимой радости, которым приятно паясничать и хохотать. Когда они вылезали на террасу, от них вздымался пар, как от самоваров, но мне в голову не приходило, что это испаряется пот, вызванный дьявольским трудом...
Из мемуаров Ф. Шаляпина
"Я помню папу очень красивым. Он всегда следил за собой, никогда не позволял распущенности - ни в словах, ни в одежде, ни в обращении с прислугой, ни с кем бы то ни было. Что касается прислуги, то, видимо, он никогда не забывал о том, что его родители были из вятских крестьян".
Из воспоминаний дочери Марины