Хитом первого дня Берлинале стала драма Тони Стоуна "Тед К"

Надо признать за "цифровой" формой начавшегося Берлинского кинофестиваля некоторые преимущества. Обычно аккредитованная пресса кучкуется на главном конкурсе - он же главный! Идет в главном зале, здесь все главные пресс-встречи, сюда главное внимание. Онлайн-фест все секции уравнивает: перед тобой выбор из двух-трех десятков фильмов, попробуй устоять.

ХИТ ПЕРВОГО ДНЯ прошел в "Панораме", показавшей криминальную драму Тони Стоуна "Тед К" с Шарлто Копли в роли Теодора Качински - вошедшего в фольклор террориста, прозванного "Унабомбер". Это байопик, основанный на его дневниках, книгах и рассказах знавших его людей. Снимались в основном непрофессионалы - жители Монтаны, где в деревянной хижине жил самый знаменитый бомбист США. Они же консультировали авторов, обеспечив максимальное соответствие фильма реальности. Для съемок была построена такая же хижина на том же месте, где она стояла, аутентичны ее меблировка и утварь.

Сама история уникальна. В детстве вундеркинд и математический гений, Качински в 16 поступил в Гарвард, получил степень доктора наук, преподавал, писал труды. Но все это бросил, поселился в хижине без электричества и водопровода и стал новым луддитом - объявил бой науке и технике, уничтожающим природу. Стал рассылать ученым посылки с бомбами, пытался подрывать авиалайнеры и написал манифест в инвективами в адрес современного индустриального общества, разрушающего экологию планеты. Стал автором нескольких книг о вреде технологий. Почти 25 лет держал страну в напряжении, его безуспешно пытались найти, объявив за информацию о нем награду в миллион долларов. Пока в 1996-м не арестовали и не приговорили к пожизненному заключению. Среди его последователей - небезызвестный террорист Брейвик, расстрелявший норвежский молодежный лагерь в 2011-м. И у него немало единомышленников: одно время возникла даже кампания "Унабомбера - в президенты!".

Фильм сделан словно по заветам Греты Тунберг и представляет собой развернутую иллюстрацию к ее главным тезисам. Впечатляют картины монстров-бульдозеров, сметающих вековые деревья, пролетающий авиалайнер, который ревом будит пугливых зайцев, кажется испускающим зловонные пары драконом. Оператор Нэйтин Корбин снимает заснеженные пейзажи Монтаны - словно гимн слагает природе непокорной и вечной. Тед пишет свои приговоры цивилизации под музыку Вивальди, и Шарлто Копли совершенно по Станиславскому хочет понять внутренние мотивы учиненных им серийных убийств. И то правда: праведный гнев Греты Тунберг по идее разделит каждый. Вопрос, как всегда, в методах и последствиях. Фильм завершают титры, напоминающие о трех погибших и 22 покалеченных как о результате благих порывов Теда К. О чудом спасшемся авиалайнере, где не сработала заложенная им бомба, титры не напомнят.

КАК ТРУДНО В СЕБЕ РАЗОБРАТЬСЯ - размышляет немецкая конкурсная трагикомедия "Я твой мужчина", режиссерская работа актрисы Марии Шрадер с Марен Эггерт в роли научной сотрудницы берлинского музея Пергамон. Альма недавно рассталась со своим бойфрендом, живет одна в тоске и безнадеге. На помощь одиноким спешит эксперимент: ей предлагают прожить три недели с гуманоидом - самообучающимся роботом Томом. Он сконструирован с учетом ее индивидуальности, воплотив все ее сладкие грезы, и должен стать для нее идеальным партнером - сделать женщину счастливой. У него пугающе безоблачный взор и полуулыбка учтивого идиота. Тома играет британский актер Дэн Стивен - знакомый нам Принц, он же Чудище, из диснеевского фильма "Красавица и Чудовище", и картина, как ясно из фабулы, должна ответить на вопрос, что делает человека человеком.

Сюжетный ход фантастичен, оригинален, вытекающие из него ситуации парадоксальны и позволяют не только хорошо посмеяться, но и всерьез подумать о том, чего же в сущности мы хотим от собственной жизни - а проще говоря, какого рожна нам надо. Сценарий написан остроумно, авторы умело идут по лезвию бритвы, счастливо уходя от почти неизбежных здесь сальных пошлостей. Первые появления этого танцующего румбу манекена забавны и актерски азартны; его первые серьезные реплики о том, как важно партнерам калибровать друг под друга алгоритмы, вдруг вывернут наизнанку все наши житейские невзгоды и, как любое остранение, заставят покопаться в самих себе. Идея о роботах, которые в ближайшем будущем смогут скрашивать жизнь одиноких, покажется не столь уж безумной. А сам фильм станет метафорой всего нынешнего роботизированного Берлинале, где авторы не услышат заслуженных аплодисментов благодарного зала.

ЖЮРИ - единственный участник фестиваля, который смотрит фильмы на большом экране. Оно впервые сформировано только из лауреатов Золотого медведя. Пятеро из шести его членов наслаждаются фильмами в зале - в масках, соблюдая дистанцию и под неусыпным контролем врачей. Шестой - режиссер Мохаммад Расулоф, победитель прошлогоднего Берлинале, находится под домашним арестом и прибыть в Германию не смог - он смотрит и судит дистанционно. Вердикт будет обнародован 5 марта.