"Фильмотека "РГ": стоит нырнуть в ретроспективу фильмов с Мироновым

Так сложилось в нашей "Фильмотеке": фильм, имя вдруг становятся актуальны, есть повод вспомнить. А там - нитка за иголкой - потянется цепь других имен и картин.

И станет яснее, что все кино - единый организм со своими амбициями, комплексами, триумфами и хворями. У него есть ползунковый период, наивное детство, авантюристичная юность, сильная мудрая зрелость и "пышное природы увяданье", которое мы наблюдаем, - с техническим совершенством и прогрессирующей анемией - дефицитом идей, замыслов и живой энергии.

А начнем мы с имени актера. Он был кумиром поколения. Рано ушел. Не только в вечность, но и в тень новых кумиров. Это несправедливо. Оттого, что есть Пелевин, не ушел в его тень Чехов. Ток искусства - не смена мод, а цивилизованный человек - тот, кто владеет всеми богатствами культуры, от древних до современных.

Мы забывчивы. Наша "Фильмотека" - таблетка от деменции.

Незабываемое

Вы оцените красоту игры...

Невозможно поверить, но Андрею Миронову исполнилось бы 80. Он умер в 46 лет, оставив ощущение просверкнувшей ракеты. Остался молодым, пластичным, бесконечно талантливым, умеющим играть все - от драмы до комедии, бурлеска, эстрадной миниатюры и мюзикла. Умер на сцене, успев доиграть коронную роль Фигаро в комедии Бомарше.

Сын замечательной эстрадной пары Марии Мироновой и Александра Менакера, он унаследовал от них эстрадную легкость и умение всегда, даже в кино, держать прямой контакт со зрителем, как бы лукаво ему подмигивая, приглашая в сообщники.

Выпускник Щукинского училища, он всегда хранил вахтанговские традиции, и "турандотовщина" - импровизационность, сценическое озорство, актерский азарт - угадывалась во многих его ролях в кино и Театре сатиры, которому он был верен всю жизнь. Этот азарт сказывался и в бесстрашии, с которым он отказывался от дублеров и сам выполнял рискованные трюки - спускался с шестого этажа на ковровой дорожке, висел над Невой, уцепившись за края разводного моста, и беседовал со львом Кингом в "Невероятных приключениях итальянцев в России" Эльдара Рязанова.

Он остался в нашей памяти молодым, пластичным и разносторонне талантливым

Когда пришла пора прощаться с отважной молодостью, Миронов остро ощущал приближение творческого кризиса и настойчиво искал новые возможности и краски. Он очень серьезно относился к искусству как к профессии и, если хотите, миссии и болезненно переживал приход времен более циничных и менее взыскательных, с брезгливостью относился к жлобству, которое завоевывало позиции, подменяя мастерство и содержательность коммерческой развлекухой.

Он играл разное, но всегда чувствовал нереализованность. Его актерская закваска требовала чего-то большего, чем воплощения театрально-киношных "образов". Он мог меняться от роли к роли, но мы всегда видели в его Бендере или Фарятьеве личность Андрея Миронова - актер обращался к нам впрямую, не замечая ни "четвертой стены" в театре, ни двумерности киноэкрана. Он, как никто, умел держать контакт, настойчиво искал новой и новой реализации этой способности. Не находя, чувствовал себя потерянным и непонятым: "Белеет мой парус, такой одинокий на фоне стальных кораблей".

Кинопроектор возвращает нам не просто старые фильмы - это машина времени, переносящая нас в любые эпохи, воскрешая давно отгоревшие страсти. Фото: fergregory / istock

Свою нежность, духовную близость немногочисленному клану актеров "эстрадной крови" Миронов выразил в удивительном по искренности фильме Владислава Виноградова "Я возвращаю ваш портрет". На телеэкране собрались легендарные люди нашей эстрады, те, чьи голоса, шутившие с тысячными залами и певшие, казалось бы, пустяковые куплеты или чувствительные романсы, стали знаком целой эпохи - вошли в духовный опыт поколений. Миронов, чье детство прошло в этом волшебном окружении (Райкин, Утесов, Гердт, Шульженко, Рина Зеленая...), сообщал рассказу неповторимо личную интонацию. Он никого не играл, был самим собою - окунулся в свое детство и был полон ностальгической грусти. Думаю, с этого фильма и стоило бы начать юбилейную ретроспективу, которую я предлагаю устроить с помощью интернета.

Какие еще фильмы в нее включим? Почему бы не посмотреть первую кинороль Миронова в драме Юлия Райзмана "А если это любовь?" - о школьной любви, которую учителя сочли развратом и приняли крутые меры? У 19-летнего актера там фактически эпизоды - угловатый, нескладный подросток лишен и намека на ту элегантную непринужденность, какую мы свяжем с обликом и манерой Миронова. Но органичность и умение не играть, а жить в кадре уже во весь голос заявили о себе в этой роли.

Миронов в кино потом был незабываемым Остапом Бендером ("12 стульев"), влюбленным Селестеном-Флоридором ("Небесные ласточки"), Маркизом ("Достояние республики"), Гешой Козодоевым ("Бриллиантовая рука"), хитрованом Семицветовым ("Берегись автомобиля"), философом Орландо ("Сказка странствий"), Министром-администратором в "Обыкновенном чуде" ("Бабочка крылышками бяк-бяк!"), был Цезарем Борджиа ("Тень") и даже Энгельсом ("Год как жизнь")... - выбирайте, если сможете: все это стоит еще не раз пересмотреть и, возможно, переосмыслить.

Но одну роль мы вспомним отдельно - это главная роль его жизни в великом фильме Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин". О ней поговорим особо.

Реалистическое

Пир во время чумы

"Мой друг Иван Лапшин", реж. Алексей Герман, 1984.

По фабуле драма Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин" - "фильм действия": криминальная история, захолустные пинкертоны ловят банду некоего Соловьева. Но редкостный "саспенс" идет не от фабулы - мы даже не знаем, за что и как ловят этого Соловьева. Вместо подробностей следствия - подробности быта, и это разработано так, что фильм и спустя 37 лет кажется новаторским. Экран уподобился окну в прошлое, от него нельзя оторваться. Кажущийся хаос на экране просчитан режиссером. Ни секунды пустого пространства, и если кто-то из кадра вышел, то немедленно кто-то выглянет из-за двери или пройдет вдали, оставив след в памяти и ненароком заложив в нас знание о еще одной судьбе. Ощущение деловитости, напряженной жизни всех вместе и каждого в отдельности. Все шестеренки вращаются неостановимо и - вхолостую. Потому что ничто ни от кого не зависит. Это ощущение - самое мощное. Не припомню в кино примеров, где акцент был бы так решительно и эффективно перемещен из сферы "что происходит" в сферу - "как". И это "как" стало бы главным.

В фильме Алексея Германа главным сюжетом становится сама подробность этого ушедшего быта. Экран как окно в прошлое, от него нельзя оторваться. Фото: kinopoisk.ru

И конечно, открытие Германа - его способ работать с актерами. Он ломал все сложившиеся имиджи, и в хорошо знакомых актерах обнаруживались бездны, о которых никто не подозревал. Так обнаружились трагедийные актеры в клоуне Юрии Никулине и музыкальной диве Людмиле Гурченко ("Двадцать дней без войны" - еще один шедевр Германа). Так в "Лапшине" по-новому раскрылся огромный талант Андрея Миронова. В роли журналиста Ханина он, как и все, тоже постоянно в каком-то особенно бессистемном движении, которое никак не зависит от реального внутреннего состояния героя. У Ханина неделю назад умерла жена, ему жить не хочется - но привычно живет, словно по инерции, и точно так же механически попробует застрелиться, и механически свершит дежурный подвиг, глупо и бессмысленно пойдет безоружный на матерого бандита. Каждый персонаж - у Андрея Болтнева, Нины Руслановой, Алексея Жаркова, Юрия Кузнецова, Александра Филиппенко - это целый мир характеров и судеб, которые интересно домысливать, раздвигая рамки сценария до бесконечности.

При этом фильм до краев переполнен нежностью. Острой, до боли, нежностью к этим неказисто живущим людям, ко всему этому кошмарному бытию с его разрухой и грязью, грохочущими трамваями и духовыми оркестрами, каким-то театром, несущим в массы доброе и вечное, - играют "Пир во время чумы", и чума эта посреди такой жизни покажется праздником. Эта нежность - своего рода восторг перед теми, кто был способен и в этой жизни оставаться людьми, и создать подобие уюта, и приходить друг другу на выручку.

Редкий фильм, способный полностью погрузить нас не только в антураж и сюжеты другой эпохи - 30-х годов, но и в их атмосферу, ритмы, психологический климат. В круг людей в кожанках и с портупеями, с военной выправкой и наголо выбритыми головами - для постороннего мира они марсиане, а в нас они будят то самое коллективное бессознательное, с которым мы и теперь не можем расстаться. Режиссер нас погружает в генетическую память, где засели страхи и фобии далекого прошлого, и это укоренившееся коммунальное сознание потом невозможно вытравить десятилетиями. Такую жизнь, превращенную в нескончаемую рутинную борьбу всех со всеми, понять можно, казалось, только в России. Но фильм получил за рубежом признание едва ли не более широкое, чем на родине. Он оказался универсально понятным.

Сериальное

Магистр запрещенных магий

"Мерлин", 2008 - 2012.

Любителям волшебных приключений и старинных легенд - британский сериал "Мерлин", основанный на серии классических мифов о короле Артуре и его рыцарях. Сериал впервые появился в 2008 году и шел пять сезонов с нарастающим успехом, завоевав множество номинаций на премии, несколько наград и любовь публики всех континентов.

Будущий король Артур и тайный магМерлин сражаются с нечистью. Фото: kinopoisk.ru

Авторы не собирались делать киноиллюстрации к "артуровскому циклу". Они им воспользовались для полета своей фантазии так же, как это было со всеми хрестоматийными сказаниями от древнегреческих мифов до сказок 1001 ночи и былин об Илье Муромце. Могущественный волшебник Мерлин в первом сезоне представал ясноглазым юношей, который нанимается к властителю Камелота королю Утеру в слуги для его сына, наследника престола Артура. Пылкий Мерлин и дерзкий своевольный Артур становятся закадычными друзьями, готовыми на самопожертвование друг ради друга. Главная трудность для Мерлина в том, что король запретил в Камелоте магию и заключил Великого Дракона в подземелье, таким образом обезоружив волшебника, и тот может пускать свои способности в ход только в экстренных обстоятельствах. Таких обстоятельств в сериале будет великое множество: каждая серия вовлекает в захватывающее действо все новых участников, от таящей коварный план Морганы и кроткого, но мстительного Единорога до рыцарей, которые в будущем составят легендарный Круглый стол. Кельтские легенды, что легли в основу всех этих фантазийных импровизаций, будут в них вспыхивать отсветами выхваченных из нашей памяти персонажей и ситуаций, и в принципе каждую из серий, составивших единое повествование, можно смотреть в отдельности - все равно будет интересно.

Успех сериала во многом предопределен удачным кастингом: молодые британские актеры 22-летний Колин Морган (Мерлин) и 25-летний Брэдли Джеймс (Артур) создали очень привлекательные характеры по-юношески порывистых героев, а точно найденные костюмы неуловимо сближают их с современными подростками - сериал не кажется дремучей архаикой. Очень хороши Энтони Хед в роли короля Утера Пендрагона, Кэти Макграт в роли прекрасной Морганы и особенно Ричард Уилсон, сыгравший королевского лекаря Гая. Спецэффектами нынешних зрителей, видевших "Властелина колец" и "Аватар", уже не поразишь, но в сериале есть определенная элегантность, его можно назвать идеальным "смотривом" - в меру ярким, в меру неглупым, сюжетно захватывающим и безусловно обаятельным. Смотреть его можно на стрим-сервисе "Кинопоиск".

Кстати

Известные интерпретации "артуровского цикла": юмористический роман Марка Твена "Янки при дворе короля Артура", экранизированный в США в жанре мюзикла с Бингом Кросби (1949), в Канаде в 1995 году с Майклом Йорком, в СССР в 1988 году с Альбертом Филозовым. В США знаменит мюзикл "Камелот" с музыкой Фредерика Лоу. Как "бывший учитель будущего короля" Мерлин появляется в анимационной франшизе "Шрек".

Гипотетическое

Куриные мозги и реальность

"Плезантвиль", реж. Гэри Росс. 1998.

Такую картину должны были снять мы. Вообразите сюжет. Мы, сегодняшние, попадаем в черно-белый СССР 50-х. Возможно, старики бы растроганно заохали, но даже их поразили бы пустые прилавки и люди в москвошвеевских балахонах.

Игра цветом - один из приемов картины: черно-белое прошлое и многоцветный мир современности причудливо смешаны в едином пространстве. Фото: kinopoisk.ru

А новичкам станет неуютно от комсомольских проработок, кодекса строителей коммунизма и морали типа "единица - вздор, единица - ноль..."

Богатый по возможностям ход. Но его использовал на американском материале режиссер Гэри Росс. Смотря фильм, отчетливо понимаешь, какая это трагедия - войти в давно утекшую воду.

Вместо реальных 50-х авторы взяли некую идеальную модель, воплощенную в сериале "Плезантвиль" для домохозяек с куриными мозгами. Волей случая в это черно-белое зазеркалье попадает молодой Дэвид с сестрой Дженнифер. Легко вообразить, какой кавардак в чинном мире олицетворенных моральных кодексов 50-х устроят тинейджеры 90-х.

Они там Гулливеры в стране лилипутов. Открывают аборигенам глаза на нелепость глупых табу и пыльных представлений о маленьком уютном мире, не простирающемся дальше городской окраины. В фильме этот телевизионный мир придумывают сценаристы-халтурщики - потому он так нелеп. Нам было хуже: у нас бездарные сценаристы, неспособные предвидеть на два хода вперед, построили по своим представлениям целую страну по имени СССР, и обитали в ней не телевизионные тени, а живые люди. "Плезантвиль" способен вызвать у нас такое обилие ассоциаций, на какое не был рассчитан. Когда в черно-белой картинке вдруг появляется первое цветное пятно, - это как начало хрущевской оттепели. Или горбачевской перестройки. Очень жизненная лента. И еще одна таблетка от деменции.