Едва начавшись, Берлинале близится к финалу

Многие надеялись на новый прорыв Селин Сьяммы, которая после "Портрета девушки в огне" была объявлена едва ли не лучшим режиссером 2019 года. Теперь она представила "Маленькую маму" - странный опыт путешествия во времени, когда восьмилетняя Нелли встречает в лесу ровесницу, которую зовут так же, как маму, - Марион. Прозорливую малышку вдруг осеняет, что это и есть ее мама, только в детстве. Нелли встречается с недавно умершей бабушкой, пробует и выплевывает ее невкусный суп, а когда вернется, между мамой и дочкой (т.е. по замыслу автора, между поколениями) установится новое взаимопонимание. Условность художественного приема, конечно, возможна в кино любая, но его исполнение в сценарии и в фильме столь топорно, что даже два ангелочка - детишки, которые всегда служат камертоном правды, у Сьяммы играют невыносимо фальшиво - ни не миг не верят в придуманную взрослой тетей игру. Место действия - несколько невыразительных студийных выгородок - напоминает о том, что все творилось в год ковида, и в памяти остается только оператор фильма Клер Матон, очень поэтично снявшая осеннее природы увяданье.

Современное кино все чаще именует артхаусом то, что десятилетиями считалось браком. Невыносимо ручная сильно плавающая камера, берущая сверхкрупные планы, характерна для второго венгерского фильма конкурса "Я вижу тебя всегда". Его автор - Бенедек Флигауф, главная надежда экспериментального кино Венгрии, снимал опять же в дни карантина - не выходя из квартиры, в ее интерьерах, пригласив ведущих театральных актеров Будапешта и задействовав собственного сына. Вышел сборник новелл о человеческих взаимоотношениях, иногда умных и глубоких, иногда поверхностных, иногда трагических. Более чем двухчасовой киноопыт хорош именно актерами: изголодавшись по работе, они способны достоверно сыграть даже телефонную книгу.

Открытием фестиваля многие считают фильм молодого режиссера Александра Коберидзе "Что мы видим, когда смотрим на небо" - интонация появившихся рецензий близка к экстазу. Это первый грузинский фильм в берлинском конкурсе после "Солнца неспящих" 1993 года, и первый фильм фестиваля, в котором солнце наконец проглянуло - стало тепло, уютно, и во всем поселилась любовь. Следуя доброй данелиевской традиции, Коберидзе влюбляет нас в свой город Кутаиси, его холмы и перекрестки, его дома-скворечники, церкви и башенки, его певческие застолья, древние верования и предрассудки, его кошек и собак как полноправных участников человеческого сообщества. В его красивых людей, красивые мелодии, в особое грузинское обаяние. Камера необычайно внимательна, и если что-то живое неторопливо вбегает в кадр, оператор Фараз Фешараки даст ему возможность спокойно выбежать. Это история о том, как случайно столкнулись на одной дорожке два человека - футболист Гиорги и фармацевт Лиза. Встретились, разошлись, потом снова нечаянно встретились - и захотели встретиться еще раз. Но - тут опять вмешался условный (пожалуй, даже слишком условный) прием: в нарождающуюся любовь вторгается Дурной Глаз с его кознями, и заговоренные влюбленные утром просыпаются в совсем другом обличье - как им теперь узнать друг друга? Лиза больше не медик, и ей нужно искать новую работу, Гиорги больше не виртуоз мяча, а дело происходит в канун мирового футбольного чемпионата.

Кадр из фильма "Маленькая мама". Фото: Предоставлены пресс-службой Берлинского кинофестиваля

И начинаются упорные поиски двумя людьми друг друга. И оказывается, что в любовной песне не внешность ведет главную партию, а нечто более важное. Это "более важное" - души кутаисцев - и открываются нам в фильме, образуя повествование неспешное, внимательное к деталям, по-южному расслабленное и добродушное. Ведет его закадровый рассказчик, тоже лукаво простодушный. Город становится главным героем фильма, причем режиссер обладает талантом каждый кадр - сам по себе вполне банальный - делать неуловимо смешным и сообщающим нам нечто важное. Здесь все одушевленное - от водосточных труб до флейт, скрипок, арф и сопелок, откликающихся на каждую человеческую боль. Музыка вообще занимает в сюжете важное место, иногда солируя, как в немом пантомимическом кино.

Мягкий, во всем растворенный юмор - ведущая мелодия картины. Он сближает традицию грузинского кино с итальянским - и не случайно в сцене дворового футбола в фильм врывается знаменитый футбольный гимн Notti Magiche, открывавший чемпионат 1990 года в Италии. Идет один из самых поэтичных и возвышенных моментов картины, когда снятый рапидом футбол подобен балету. Это прекрасный фильм: он в какой-то мере спасает репутацию скудного на шедевры киногода, и я надеюсь на его успех у жюри.

Необычно короткий, но насыщенный Берлинале близок к финалу. Уже в пятницу жюри объявит результаты пятидневного марафона, назвав из 15 конкурсных картин лучшие. Ему нелегко: конкурс собран из того, что было, и фестиваль-2021 получился самым компромиссным и неровным за всю свою 70-летнюю историю. Особенно трудно будет найти претендентов на актерские призы: сколько-нибудь примечательных работ почти не наблюдалось. Упрощает дело решение дирекции отказаться от гендерного принципа: в Берлине больше нет ролей мужских и женских, а есть призы за лучшую главную роль и лучшую роль второго плана.

Кадр из фильма "Я вижу тебя всегда". Фото: Предоставлены пресс-службой Берлинского кинофестиваля

Впереди в конкурсе фильмы из Японии, Ирана, Мексики и Германии. О них мы расскажем в итоговом репортаже уже во вторник, а пока следите за новостями на сайте.