Он родился 11 (23) марта 1821 года в селе Раменье Чухломского уезда Костромской губернии. Происходил из старинного, но обедневшего дворянского рода. Одним из его знаменитых предков был святой преподобный Макарий Желтоводский. У его родителей, Феофилакта Гавриловича и Евдокии Алексеевны, было десять детей, но из всех выжил лишь Алексей. Свое детство Писемский описал в романе "Люди сороковых годов". Это к вопросу о том, как хорошо было бы родиться в XIX веке. Детская смертность даже в дворянских семьях была чудовищной.
В 1844 году окончил физико-математическое отделение философского факультета Московского университета со званием действительного студента и был определен в число канцелярских чиновников Костромской палаты государственных имуществ в чине губернского секретаря; затем по прошению был переведен в московскую палату государственных имуществ по хозяйственному отделению, где стал помощником столоначальника по лесному отделению. Был уволен со службы в 1847 году - "по расстроенному здоровью и домашним обстоятельствам". Но через некоторое время обстоятельства снова заставили вернуться на службу. Он вообще много служил и вышел в отставку в довольно высоком чине - надворного советника.
Заниматься литературой и журналистикой он начал в 1848 году в журнале Михаила Погодина "Москвитянин". При этом всю жизнь не разделял славянофильских взглядов, как и западнических. Он искал "третий путь".
Историк русской литературы Дмитрий Мирский писал о его взглядах: "Основой его мировоззрения навсегда остался скептический здравый смысл вместе с сильным русским самосознанием; чужестранное его не интересовало, но ни Россию, ни русских он не идеализировал и не разделял националистического идеализма славянофилов".
Его литературным дебютом стал рассказ "Нина" - обыкновенная история о романтической девушке, превратившейся в заурядную обывательницу. Но настоящую известность принесла ему повесть "Тюфяк" с ее фотографически точным воспроизведением жизни. И наконец славу ему принесли роман "Тысяча душ" и драма "Горькая судьбина", которая с огромным успехом прошла в Александринке. Его стали много издавать и переводить за рубежом.
Критик Павел Анненков писал о "Тюфяке": "Тут била прямо в глаза русская мещанская жизнь, вышедшая на Божий свет, торжествующая и как бы гордящаяся открытой дикостью, своим самостоятельным безобразием".
Писемский, не любя дворянства за его праздность, никогда не льстил и мужикам.
Но дворянства он особенно не любил, что отразилось в романе "Взбаламученное море", который, как "Бесы" Достоевского и "Некуда" Лескова, принадлежит шедеврам "антинигилистического романа".
И вот этого писателю простить не могли. Началась травля со стороны либеральной печати. Впрочем, Писемский и сам не скрывал своих консервативных взглядов. Например, в своих статьях он откровенно выступал против того, чтобы к ученикам классических гимназий учителя обращались на "вы". Он много чего писал, что возмущало либералов.
Травля была такой, что он был вынужден уехать из Петербурга в Москву.
В конце жизни слабел его дар. Новые вещи: "Люди сороковых годов", "Масоны", "В водовороте" не приносили читательского успеха. В это же время его младший сын покончил жизнь самоубийством, а вскоре и старший тяжело заболел.
Современники отзывались о нем по-разному. Одни писали, что он "был человек добродушный, с глубокой жаждой справедливости, чуждый зависти и при всем сознании своих заслуг и дарований удивительно скромный".
Другие отмечали в нем возрастную депрессию и пристрастие к водке, которое усилилось после самоубийства сына. Вот как описывает посещение Писемского знаменитый юрист и общественный деятель А.Ф. Кони:
"Он отстранил рукой налитый ему стакан чаю и, налив большую рюмку водки, выпил ее залпом, ничем не закусив. Через несколько минут он повторил то же самое и угрюмо замолчал, неохотно отвечая на вопросы. Через десять минут он выпил третью рюмку. Я взглянул вопросительно на бедную Екатерину Павловну. Она с печальной улыбкой в ответ мне пожала плечами и с затаенным страданием посмотрела на мужа".
Он скончался 21 января (2 февраля) 1881 года в Москве. Похоронен в Новодевичьем монастыре.
"Мастером литературного рисунка" называл его Тургенев.
"Это большой, большой талант", - писал Чехов.
А что касается его скепсиса и нежелания вступать ни в одну из "партий", за что, собственно, он и подвергся травле и забвению, то этот скепсис порождался сомнениями в эффективности крестьянской реформы, и здесь он был абсолютно прав. Об этом написал тот же Павел Анненков: Писемский "был совершенно свободен от розовых надежд на освобождение".
Почему? Да потому, что крестьян "отпустили" фактически без земли. И еще потому, что он лучше других знал крестьянскую психологию. Он понимал все трудности, с которыми столкнутся реформаторы, и предвидел, чем это закончится.
И это понимал не только "реакционер"-Фет, но и "демократ"-Некрасов. Как писал он: "Распалась цепь великая, распалась и ударила одним концом по барину, другим по мужику".