Новости

30.03.2021 22:20
Рубрика: Культура

Услышать правду сорок первого

Письмо фронтовика о забытых стихах Константина Симонова
Как горько, что все реже выпадает возможность сказать: "А вот письмо от участника Великой Отечественной войны..."
Зорий Апресян у памятника Затопленным кораблям. Севастополь. Ноябрь 1944 года. Фото: Из личного архива Зорий Апресян у памятника Затопленным кораблям. Севастополь. Ноябрь 1944 года. Фото: Из личного архива
Зорий Апресян у памятника Затопленным кораблям. Севастополь. Ноябрь 1944 года. Фото: Из личного архива

Сегодня такая возможность у меня есть.

Несколько слов об авторе письма. Зорий Грантович Апресян - философ, редактор, журналист. Родился в 1926 году в Ростове-на-Дону. В 1943 году, не успев окончить десятый класс, был призван на Черноморский флот. Служил на крейсере "Ворошилов" - матрос, старшина II и I статьи, главный старшина. В 1950 году был демобилизован. Окончил философский факультет МГУ. Многие годы был главным редактором журнала "Молодой коммунист". Автор словарей и учебников по эстетике.

"Здравствуйте, Дмитрий! Вы не раз писали о Константине Симонове. Но одно его стихотворение остается забытым.

Его название - "Суровая годовщина". Написано в ноябре 1941 года и тогда же опубликовано в газете "Красная звезда".

Я, краснофлотец, прочитал его через три года. 5 ноября 1944 года эскадра Черноморского флота вернулась в Севастополь. А дней через десять в нашем кубрике, по инициативе замкомандира БЧ-5 крейсера "Ворошилов", состоялся разговор о творчестве Симонова. Неожиданно для меня он спросил, что я знаю из его стихов. Конечно, "Жди меня, и я вернусь...". А еще? Постеснялся перечислить все, что знал, но как-то надо было выйти из положения, и я вспомнил оборону Одессы в стихах Симонова: "Днем, по капле нацедив во фляжки, // Сотый раз переходя в штыки, // Разодрав кровавые тельняшки, // Молча умирают моряки.."

В кубрике тишина. А замполит достал из кармана кителя сложенный лист бумаги, развернул и передал мне: "Прочти это".

Так я впервые увидел кем-то записанное стихотворение "Суровая годовщина". С одного прочтения не запомнил 52 строки, но начало стиха, конечно, врезалось в память: "Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?.."

Сам факт обращения - да еще к кому, да еще на "ты"! - был для меня абсолютно неожиданным, отчаянно смелым. Но тогда я и предположить не мог, что через три года, 19 августа 1947-го, на палубе крейсера "Молотов" (куда несколько человек с "Ворошилова" были срочно направлены для выполнения "важного государственного задания") буду стоять в четырех-пяти метрах от того, к кому в сорок первом обратился военкор Симонов.

Я смотрел на Сталина, постаревшего за годы войны, а он с сопровождающими, не останавливаясь, прошел мимо нас - матросов, старшин, офицеров. Я глядел ему вслед, и тут же вспомнилось: "Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?.."

А потом, когда завершили задание (доставили Сталина из Ялты в Сочи), я подумал, что можно сказать и так: "Товарищ Сталин, видишь ли ты нас?" Но это были бы уже другие стихи...

Вернусь к оригиналу, который назвал забытым стихотворением Симонова, и добавлю: забытым при решающем участии автора. Послушаем его.

3 марта 1979 года Симонов пишет: "В начале ноября сорок первого года на Рыбачьем полуострове я, еще не зная о предстоящем параде на Красной площади, написал стихи, начинавшиеся словами: "Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?..." Я и сегодня не стыжусь этих стихов, не раскаиваюсь, что написал их тогда, потому что они абсолютно искренне выражали мои тогдашние чувства, но я их не печатаю больше.., потому что я давно по-другому отношусь к Сталину... Ничего похожего на чувство любви к нему у меня не сохранилось..."

В начале войны мне было четырнадцать лет. Понимаю и принимаю признание поэта о том, почему он в сорок первом написал обращение к Сталину и почему не стыдится его - стихотворение правдиво своим настроением, фронтовыми деталями, отношением к Сталину, и главное - верой в победу. Враг под Москвой, Ленинград в блокаде... А Симонов пишет Сталину про день победы!

Но напрасно спустя годы после войны Константин Михайлович перестал включать "Суровую годовщину" в свои книги. В результате старшие поколения забыли об этом стихотворении, а молодежь так и не узнала о нем.

А это значит, что часть правды о том, как жили и что чувствовали люди в 1941 году, мы утаили.

Телеграф 1941 года

Суровая годовщина

  • Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?
  • Ты должен слышать нас, мы это знаем.
  • Не мать, не сына - в этот грозный час
  • Тебя мы самым первым вспоминаем.
  • Еще такой суровой годовщины
  • Никто из нас не знал за жизнь свою,
  • Но сердце настоящего мужчины
  • Лишь крепче закаляется в бою.
  • В дни празднеств проходя перед тобою,
  • Не думая о горестях войны,
  • Кто знал из нас, что будем мы судьбою
  • С тобою в этот день разлучены?..
  • Так знай же, что в жестокий час разлуки
  • Лишь тверже настоящие сердца,
  • Лишь крепче в клятве могут
  • сжаться руки,
  • Лишь лучше помнят сыновья отца.
  • Те, что привыкли праздник свой с тобою
  • В былые дни встречать у стен Кремля,
  • Встречают этот день на поле боя;
  • И кровью их обагрена земля...
  • Они везде: от пламенного юга,
  • От укреплений под родной Москвой
  • До наших мест, где северная вьюга
  • В окопе заметает с головой.
  • И если в этот день мы не рядами
  • По праздничным шагаем площадям,
  • А, пробивая путь себе штыками,
  • Ползем вперед по снегу и камням,
  • Пускай Информбюро включает в сводку,
  • Что нынче, лишних слов не говоря,
  • Свой штык врагу втыкая
  • молча в глотку,
  • Мы отмечаем праздник Октября.
  • А те из нас, кто в этот день в сраженье
  • Во славу милой родины падет, -
  • В их взоре, как последнее виденье,
  • Сегодня площадь Красная пройдет.
  • Товарищ Сталин, сердцем и душою
  • С тобою до конца твои сыны,
  • Мы твердо верим, что придем с тобою
  • К победному решению войны.
  • Ни жертвы, ни потери, ни страданья
  • Народную любовь не охладят -
  • Лишь укрепляют дружбу испытанья
  • И битвы верность русскую крепят.
  • Мы знаем, что еще на площадь выйдем,
  • Добыв победу собственной рукой.
  • Мы знаем, что тебя еще увидим
  • Над праздничной народною рекой.
  • Там в день победы мы увидим снова
  • Твою шинель солдатской простоты, -
  • Твои родные, после битв суровых
  • Немного постаревшие черты.
  • Константин Симонов.
  • КАРЕЛЬСКИЙ ФРОНТ. (По телеграфу).
  • 7 ноября 1941 года,
  • газета "Красная звезда".
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Культура Литература Календарь поэзии