Поэзия Андрея Анпилова овеяна дымком, вызывающим былые воспоминания

Не помню, кто из гениев говорил: все хорошие стихи уже написаны. Они хранятся где-то в небесной обители, а поэты лишь вызывают их к земной жизни.

Возможно поэтому, читая совсем неизвестные нам раньше стихи, мы порой сразу узнаем в них что-то родное.

Так узнают со спины старого друга. Так на маленькой станции нас настигает терпкий дымок. Он столь ясно воскрешает былое, что начинает кружиться голова.

У Андрея Анпилова все стихи с таким дымком.

Под стих забраться,

как под куст,

Кусток из песни колыбельной,

Там и подземный

слышен хруст,

И скрип деревьев корабельный.

Свернуться и лежать ничком

В обнимку с сереньким

волчком...

Мы с Андреем довольно давно в переписке. И всякий раз я напрасно гадаю о том, какой ответ получу - в стихах или прозе. Это совершенно непредсказуемо. Иногда обронишь вечером в почту какие-то три-четыре фразы, а утром получишь стихи с коротким предуведомлением: "Это было неизбежно". Спросонья и понять не можешь: что произошло и почему неизбежно?..

Теперь-то я знаю, о какой неизбежности говорит Андрей. И радость обнимает сердце: значит, мое письмо - случайное, как камушек, попавший в ботинок - вдруг отозвалось в душе поэта и вызвало к жизни стихи.

Как тут не вспомнить Гену Шпаликова: "Нет объяснения у чуда, и я на это не мастак..."

Тихо, исподволь, без тени "пиара" - и потому счастливо! - сложилась судьба Андрея Анпилова в русской поэзии и бардовской песне. Не сомневаюсь, что так же счастлив Андрей будет и в мемуарной прозе, над которой он сейчас работает.

Что ж, а мы поспешим к стихам, неизбежным как утро.

Возьмём билет

на тихие стихи,

На маленький спокойный

теплоходик

И поплывём

вдоль северной реки,

Не торопясь,

одевшись по погоде...

Дата

17 апреля исполняется 65 лет поэту, барду и эссеисту Андрею Дмитриевичу Анпилову.

Весенняя тетрадь

Встреча с песней

В.Т.

Мама сядет на кухне старинной,

Целый час её лучше не тронь,

Если слышно - дорогою длинной

Одинокая бродит гармонь.

Писем нет ничего интересней,

Кто что вспомнил, а что - позабыл.

Встреча с песней идёт, встреча с песней,

И отец её тоже любил...

Сколько музыки сердце вмещает,

Довоенных времён голоса.

То любимый портрет возвращают,

То вдруг чёрные вспомнят глаза.

Старомодные танго, романсы,

Печь в землянке и тёмная ночь,

Танцы, встречи, разлуки, нюансы,

Даже запахи те же точь-в-точь.

Есть у жизни такая программа -

Встреча с музыкой, с песней, с судьбой.

Я не знаю, что думает мама,

Просто вижу её пред собой.

2019

* * *

Не горюй, эти сумерки, слякоть,

Снегопады и полу-дожди -

Всё пройдёт, сердцу надо отплакать,

Перемаяться - чуть подожди -

Хлынут соки сквозь ветви растений,

Запах леса, небес разворот,

Будет воздух живой и весенний,

И птенец, разевающий рот.

Ни стиха ещё, ни дуновенья -

Сердце чувствует настороже,

Как на юге скворцы вдохновенья

Собираются в стаи уже,

Посвистят на наречии древнем,

В строй к плечу вдруг сойдутся плечом

И над морем взлетят Средиземным,

Освещённые жарким лучом.

2019

* * *

С неземным чуть прокатился ветерком

И в улыбку превратился целиком.

Позабылись и погоны и глаза,

Лишь улыбка есть - а больше ни аза.

Даже после - виноват, не виноват -

Не нашёлся на улыбку компромат,

Ни изъянов, ни романов, ни вина -

Только детская улыбка, лишь она.

Лишь она - как розовеющий восток,

Как из ветки вдруг пробившийся листок,

Что звездою в тёмном во поле горит,

Неземную сердцу правду говорит.

12 апреля 2020

* * *

Храм закрыт,

ну что ж, откроем книгу,

Рыбаки там, звёзды, пахнет морем,

Вроде помнишь содержание, интригу,

А обдаст вдруг холодом и зноем.

Камни, виноградники в пустыне,

Велика земля, а мест для жизни мало,

Чудеса с предметами простыми,

На плечах верблюжьи покрывала.

Лунная в волнах бежит дорога,

Дети, старики, родные лица,

И теплом руки живого Бога

Тронет пальцы свежая страница.

Дрозд в весеннем воздухе щебечет,

Сказано - в начале было Слово,

Голоса слышны, трепещут свечи,

Ни замка на книге, ни засова.

31 марта 2020

* * *

Ночью воскресной приснились свои -

Дедушка, бабушка руки свои

Робко тянули - чуть ставши старей -

Раз не обнять, то хотя бы согрей.

Пальцы в морщинах, запястье, кольцо

Трогал во сне я, как гладят лицо,

Эти ладони живые, их свет

Как не узнать через тысячи лет.

Чудом над бездной, во сне, сквозь века

Тихо к руке прикоснулась рука,

Свет воскресенья сквозь штору синел,

И колокольчик над миром звенел.

30 марта 2021

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]