Ярославцы считают свой город таким и смотрят на звезды не только с набережной Волги и старинных площадей. Здесь хорошим тоном считается бывать в планетарии, где можно познакомиться с научными и историческими фактами, ощутить причастность к тому, что первая в мире женщина-космонавт (космонавт N 6) родилась и выросла на этой земле. Наверное, поэтому здесь нет острой необходимости пересказывать научно-исторические факты, а можно сразу поговорить о философии космоса на театральном языке. Это делает спектакль "Циолковский" интереснейшим событием для театрального сообщества в целом: не знающих театр погружает в завораживающую философскую притчу, для знающих - превращается в головокружительный ребус, разгадка которого во многом зависит от точки зрения зрителей.
Афиша сообщает, что спектакль основан на реальных событиях (в его основу легла переписка Циолковского) и былинно-житийным языком рассказывает об одном дне из его жизни. Один день становится в спектакле точкой вечности, в которой прошлое и будущее, случившееся и несбывшееся тесно переплетаются во всевозможных комбинациях.
В этот день карта города Калуга сливается с контуром звездного неба, а классная доска взмывает почти под самый потолок (сценография Александра Мохова и Марии Лукки). Учителю Константину Эдуардовичу (Илья Варанкин) нужна высокая стремянка, чтобы написать математическую формулу. В этот день он совсем не похож на старичка с козлиной бородкой, которого мы привыкли видеть в учебниках. Кажется, он замедлился в том возрасте, когда его настигла глухота. Когда ему нравилось лазить по высоким деревьям, а родители называли его блаженным и птицей. Слабослышащим особенно свойственно слышать только то, что лично их интересует. Он надолго остаётся любопытным и ранимым подростком со всеми вытекающими: жаждой к экспериментам и страстью к изобретательству велосипедов, внезапными приступами чёрствости по отношению к женщинам, презрением к бытовой стороне жизни. Он растет очень медленно и, кажется, ему это нравится: есть шанс успеть все то, что интересно. И он успевает очень многое, но не все. В трудные моменты он съеживается и с трудом карабкается на свою стремянку, внутренне стареет. Но как только ситуация и настроение чуть меняются к лучшему, снова превращается в мальчишку в небрежно накинутой светлой тужурке.
В этот день река грозится выйти из берегов и похитить нехитрый скарб семейства Циолковских. Перманентно беременная супруга (Елена Шевчук), больше годящаяся в матери, норовит накормить, обругать и поплакаться на свое неизбывной одиночество. В епархиальное женское училище Калуги, где разом ветреные и преданные ученицы - шесть девочек с рыжими косичками (Юлия Знакомцева, Мария Маврина, Наталья Мацюк, Ирина Наумкина, Анна Ткачева, Кирилл Искратов) готовы бесконечно наблюдать опыты с дирижаблем и аэродинамической трубой, но опасаются контрольных по математике и слухового рожка учителя, приезжает с проверкой самая обыкновенная комиссия: профессор Жуковский (Сергей Иванов) с профессором Менделеевым (Николай Лавров).
Все и вся приходит в волнение: профессор механики Жуковский настроен сурово, скептически и практично, он за профессионализм и горизонтальную авиацию. Маргинальный училищный сторож (Евгений Мундум), полный тезка отца русского космизма и библиографии Николая Федоровича Федорова (Гагарина), чьи философские идеи, собственно развивал и пытался претворять в реальность Циолковский, пытается внести в ситуацию умиротворение, но горячится больше всех, а после резюмирует, что этот день - 12 апреля - просто не задался, но в этом нет ничего страшного, ведь 12 апреля повторяется ежегодно и когда-нибудь в какой-нибудь из этих дней какой-нибудь другой Гагарин в космос все-таки полетит...
В реальности пришло время, когда многие из предположений Циолковского подтвердились. Настал момент, когда люди заговорили о квантовой механике, которая стирает барьеры между механикой, теорией относительности и идеями русского космизма, так что все оказались по-своему правы, и все же не сильно продвинулись в направлении, в котором космос в душе и человек в космосе гарантируют гармоничную, долгую и счастливую жизнь.
В спектакле же герой получает известие о самоубийстве сына, казалось бы, окончательно выбивающее его за грань безумия. В действительности это страшное горе стало поводом доехать, наконец, до Петербурга и постепенно наладить очный диалог с научным миром, а рыжеволосые девочки под руководством невозмутимой классной дамы (Людмила Пошехонова) и суетливого училищного инспектора (Сергей Скоков) устраивают театр в театре, постепенно вовлекая в него Циолковского. Девочки исполняют не абы что, а фрагменты из драматических поэм Николая Заболоцкого "Деревья" и "Безумный волк", которые будут написаны в начале 30-х годов, в период увлечения поэта идеями космизма и общения с Циолковским.
А рыжесть и наивность девочек под конец начинает ассоциироваться с ещё более отдаленным будущим, когда будет написано стихотворение о некрасивой девочке, что существенно расширяет их полномочия. Они теперь не только наивные епархиалки, они и дочки (причем не только Циолковского, вот у Менделеева тоже была дочка Люба), и внучки, и подружки дочек, будущие сельские учительницы и активистки, архивные барышни, лаборантки и научные секретарши…
Непогода заставляет их разбежаться, река времени все же выходит из берегов, заставляя их двинуться в разные стороны. По реке проплывает гроб. Циолковский в растерянности теребит маску кривошеего волка: где же девочки? Материя, перетекающая из одной формы в другую? Девочки теперь тоже "Циолковский", тоже космос, может быть, в какой-то мере, даже первый отряд астронавтов. В раструбе аэродинамической трубы появляется центрифуга: в ней тренируется другой Гагарин. Есть надежда, что его однофамилец Федоров во многом был прав.