Начало фильма "Отец" состоит из интригующих загадок и напоминало бы завязку интеллектуального ужастика - тем более что играющий старика Энтони Хопкинс имеет в запасе роль в "Молчании ягнят". Но мир кошмаров картины Флориана Зеллера страшнее, потому что реалистичнее: это мир человека, пораженного деменцией.
Мировое кино все чаще исследует трагедии, которые прежде обходило, - разнообразные отклонения от "нормы", на самом деле в живом мире не существующей. "Отец" идет дальше предшественников - он помещает зрителей, в сознание такого человека. И мы вместе с ним не можем отличить реальность от галлюцинации, путаем людей и ситуации, возрожденные памятью эпизоды жизни - с сегодняшним днем. Это глубоко потрясающий, травмирующий, но очистительный опыт. Энтони кажется, что возникающие въявь или в видениях люди хотят отнять у него квартиру. Что нанятая дочерью сиделка норовит украсть часы, которые он прячет и не может вспомнить, куда. Что все хотят его унизить, обидеть, ударить... Иногда он не узнает дочь Анну, которая является ему в разных обличьях (ее играют сразу две актрисы Оливия Колман и Оливия Уильямс): одна собирается уехать с любимым человеком в Париж, бросив его на попечение сиделки, другая об этом ничего не знает. Меняются и контуры обиталища Энтони: иногда из квартиры он выходит в залитый больничным светом коридор, где люди в белых халатах. Его прозрачные стариковские глаза полны тревожного ожидания чего-то неясного, но близкого и ужасного.
И мы, вслед за беспамятным стариком, тоже не в состоянии понять, ему принадлежит эта лондонская квартира, или дочь Анна взяла к себе беспомощного отца доживать последние дни и терпеливо испивает из этой полной горечи чаши. А может, и вся эта квартира с ее креслами и невесть куда пропадающими со стен картинами - плод его лихорадочных воспоминаний об отлетающей прошлой жизни.
Оливии Колман выпала задача быть партнершей великого сэра Хопкинса, и это тоже поразительная актерская работа - дочь Анна. Воплощение терпеливой, жертвенной любви. И - отчаяния. Потому что нет ничего страшнее, чем эта растянутая на месяцы и годы боль видеть, что родной человек еще рядом - с его морщинами, голосом, отцовским теплом - и его уже нет. Актриса играет с той нежностью и бережной точностью, каких требует такая обстановка: любая неточность - и обреченный отец отреагирует непредсказуемо, но катастрофично.
Энтони Хопкинс сыграл много ролей, создавая образы людей жестких, холодных, рассудочных. С его ледяным взглядом он хорошо подходил для кровавых драм, для ролей типа того же Ганнибала Лектера, Беовульфа или Тита Андроника. Он умел трогать зал своим "человеком-слоном" или Квазимодо - но там его лицо скрыто под гримом. Таким беззащитным, таким рефлексирующим, как в "Отце", мы его видим впервые. Он играет человека по-прежнему мощного и харизматичного, но глубоко раненного, и мы наблюдаем, как сдается под напором недуга, слабеет, ломается его когда-то железная натура.
Французский режиссер Флориан Зеллер снял свой первый англоязычный фильм по собственной пьесе, которую с помощью оскаровского лауреата Кристофера Хэмптона эффективно адаптировал для кино: хотя действие не выходит из стен квартиры, это кинематограф не менее совершенный, чем "Двенадцать разгневанных мужчин" или "Свидетель обвинения", тоже запертые в интерьерах. Вместе с оператором Беном Смитхардом и художниками фильма режиссер лаконичными средствами выстраивает среду замкнутую, с привкусом клаустрофобии, небогатую деталями - но эти немногие образы многое говорят, будь то светлые квадраты от исчезнувших картин на обоях или огромная скульптура-маска человека без мозга во дворе больницы. Сценарий, как и сам фильм, его художники, монтаж, работы Оливии Колман и Энтони Хопкинса номинированы на премию "Оскар".
Тема деменции уже возникала в другом совсем недавнем, тоже очень сильном фильме "Супернова", где одному из героев еще только предстояло пройти этот жуткий путь распада, и он предпочел свернуть с этого пути ценой своей жизни. Тоже трагедия, и тоже достаточно распространенная, чтобы о ней знать и ей сочувствовать. Тоже бережно и чутко сыгранная великими актерами Колином Фертом и Стэнли Туччи. Большие мастера ощущают эти свои работы как послание ожесточившемуся человечеству, как призыв даже в эти тревожные времена роботизации нравов оставаться людьми.