Все их сделал Александр Иулианович Рукавишников. Скульптор в третьем поколении, чьи работы находятся в Третьяковской галерее, в Музее Людвига в Русском музее, Siemens, Hermes, John Wilson, многочисленных частных и корпоративных коллекциях и зарубежных собраниях. Народный художник РФ (1995), действительный член Российской Академии Художеств Рукавишников - мастер, который соединяет традиции московской скульптурной школы, яркими представителями которой были Анна Голубкина, Сергей Коненков, Александр Матвеев, и модернистские решения.
Говоря о том, как многим он обязан в профессиональном становлении семейной традиции (и мама, и папа, и дедушка - скульпторы), он упоминает о влиянии деда Матвея Рукавишникова, умершего до рождения внука. Разглядывая фотографии его станковых работ, Александр задавался вопросом, почему тот ваял лица своих персонажей прямо противоположно канонам: "Он делал все противоположно древним грекам, у которых все лицо подчинено канонам. А Митрофан делал все наоборот - усиливал, например, расстояние у слезника за счет скулы, щеки. Я это потом только начал понимать, зачем им это было сделано именно так: для выразительности скульптуры, которая должна была стоять на улице. Дело в том, что скульптура, хорошая для помещения, не будет, что называется, "работать" на улице. А Митрофан придумал свои методы, которые давали возможность глазу воспринимать скульптуру с большого расстояния. Я такого ни у кого из мастеров не встречал. Впоследствии я и сам стал так делать, как дед".
Сам Александр Рукавишников, в одном из интервью так определил свой метод: "Были художники, которые назывались нонконформистами, а я, пожалуй, нонактуалист. Потому что актуальное завтра делается устаревшим. Опираюсь я на традиции, хотя и развиваю их. Мне претит, когда люди в определенном возрасте стараются быть модными. Я все время меняюсь, формируюсь на основе своих знаний, но, чем я занимался всю жизнь, тем и занимаюсь".
Сказать, что Александр Рукавишников обладает бойцовским характером, значит ничего не сказать. Каратист, обладатель черного пояса каратэ, он умеет добиваться своих целей не только в боях на ринге. Кто еще мог бы 36 лет спустя после установки памятника поменять его… голову? Рукавишников смог. В 2020 году, придя возложить цветы на могилу Владимира Высоцкого в день его памяти, ошеломленные поклонники обнаружили, что лицо поэта вместо умиротворенного стало решительным, бунтарским, резким. Рукавишников, согласовав изменения с родственниками Высоцкого, объяснил, что в новом варианте головы вернулся к первоначальному замыслу: "Несмотря на неимоверную популярность Владимира [Высоцкого], ему ничего не разрешали. И на кладбище тоже были идиотские законы. Нельзя было такую высоту, какая была задумана. Не разрешали мне делать такое лицо, которое я задумал, такое эмоционально наполненное". Но сорок лет спустя после смерти поэта лицо Владимира Семеновича на памятнике обрело энергию, столь знакомую по его песням.
Разумеется, без дискуссий тогда не обошлось. Но Рукавишников не из тех, кто боится дискуссий. Например, когда устанавливали фигуру Спартака, он не без вызова заметил: "Кого-то она будет восхищать, кого-то - возмущать. Ее не будут воспринимать как мебель, мимо которой можно пройти".
Мимо его скульптур и впрямь нельзя "пройти мимо". Они служат катализатором дискуссий, рождают споры, не оставляют никого равнодушным. Из-за недавно установленного памятника в Белграде Стефану Немане, сербскому правителю XII века, который боролся за независимость от Византии, едва не поссорились два уважаемых режиссера Эмир Кустурица и Горан Маркович… Но с памятниками так бывает. Даже памятник Гоголю работы Николая Андреева, без которого невозможно представить Москву, казался после открытия слишком мрачным.
Недавняя выставка Александра Рукавишникова в Третьяковской галерее подтвердила, что Рукавишников умеет быть неожиданным. Он способен удивлять, а значит - помогает чувствовать, что мы живы.