Хорошо помню, как на экраны страны в 1976 году вышел пронзительный фильм Николая Губенко "Подранки" - картина о детях военной поры, о сломанных человеческих судьбах и о том, какой болью отзывается эхо войны в сердцах людей.
Прошло уже 45 лет с премьеры этого фильма. Сегодня появились "примиренцы", которые могут сказать, что некоторые эпизоды фильма - художественное преувеличение его создателей.
Но. Приведу аналогичный эпизод военного детства, о котором я услышал из уст космонавта Виктора Савиных. Его папу Петра Кузьмича призвали на фронт летом 1941 года. От отца не было вестей всю войну - тогда такое случалось сплошь и рядом. Виктор тем временем пошел в первый класс. Начальная школа находилась на станции Быстряги.
Вскоре здесь разгрузился эшелон с военнопленными немцами. Разместить такую ораву мужиков было негде. Тогда власти не нашли другого выхода, как перевести детей в какой-то сарай, а теплое здание школы отдать тем, кто сделал этих детей сиротами...
Две очень необычные истории из своего раннего детства рассказал мне хороший знакомый Евгений Устюжанин.
Его мама Анна Михайловна работала в сельской школе. До войны она вышла замуж и родила своего первенца Володю. Когда началась Великая Отечественная, мужа призвали на фронт. Вскоре на него пришла похоронка. Вдова поплакала-поплакала и стала растить сына одна. Вскоре директором школы, где она работала, назначили молодого парня. На фронт его не забрали потому, что у него обнаружили туберкулез в открытой форме.
Анна Михайловна была молода и красива, директор школы это заметил и сделал ей предложение. Вдове надо было устраивать свою жизнь и растить сына - она согласилась. Вскоре родился сын Женя - ныне мой знакомый Евгений Устюжанин.
Под конец войны молодой директор школы скончался от туберкулеза. А вскоре неожиданно вернулся с фронта первый муж, живой и невредимый. Он воспитал и Володю, и Евгения. Но дядя Женя, как знак судьбы, всю жизнь носит в себе туберкулез.
- Дядя Женя, - спросил я его, - какие ваши самые ранние детские воспоминания?
Евгений Устюжанин поведал мне другую историю - еще более невероятную, чем первая.
Как рассказывала Жене Анна Михайловна, в два года он заболел рожистым воспалением кожи. Она стала у него красной, как гребень петуха. Больно притронуться. Мальчик стал умирать. Шла война, медикаментов не было. Да и смерть маленького ребенка, когда взрослые гибнут десятками и сотнями тысяч, была бы сущим пустяком.
Умирающего мальчика спасло вот что. Женщины использовали старинное народное средство. Пошли в сельсовет и взяли там красные знамена. Потому что красной (и любой) ткани тогда не было. Занавесили окна в комнате красным полотнищем и завернули тело умирающего мальчика в красное. И хотите верьте, хотите нет - после этого дядя Женя пошел на поправку!
- Это и было мое самое раннее впечатление из детства, - подытожил Евгений Устюжанин. - В комнате все красным-красно, я перебираю своими пальчиками кисти знамени. А старушки ходят по комнате и чего-то бормочут...
Врачи-дерматологи скажут, конечно: это оккультизм, чертовщина. Но и они не станут отрицать, что сила веры или внушения порой творит чудеса.
Справка "РГ"
В фильме "Подранки" дети-сироты, потерявшие своих родителей на войне, учатся в школе по соседству с лагерем для военнопленных немцев. Дети недоедают и видят голодными глазами, как немцы за колючей проволокой получают полный паек согласно требованиям международной Конвенции.