Урал. Осень. На улице афиша: с нее пристально смотрит коротко стриженная девушка.
Но мы с мамой идем не на концерт, а на мамину работу, на телевидение. Там за огромным стеклом аппаратной я вижу сцену. На ней виднеется худенькая фигурка. Я узнаю в ней девушку с афиши. Она что-то говорит осветителю, и софиты бросают к ее ногам круги голубого света. Операторы, их было двое, катают туда-сюда свои громоздкие тележки с камерами и делают друг другу таинственные знаки.
К девушке с афиши неслышно подходит еще одна девушка - такая же маленькая и худенькая. Это моя мама.
Так я первый раз попал на телевидение, первый раз увидел маму в работе и первый раз увидел Елену Камбурову. Всё сошлось.
Мама вернулась в аппаратную и встала у меня за спиной. Все замерли. И я перестал дышать. Зазвенел тревожный и будто мальчишеский голос:
Кругом война, а этот маленький...
Над ним смеялись все врачи -
Куда такой годится маленький,
Ну, разве только в трубачи?
А что ему? Все нипочем:
Ну трубачом, так трубачом!..
Я сразу позавидовал этому мальчишке: его взяли на войну. Быть может, он тоже был очкарик, а вот ведь взяли!
...Как хорошо, не надо кланяться -
Свистят все пули над тобой.
Везде пройдет, но не расстанется
С своей начищенной трубой.
А почему? - да потому,
Что так положено ему.
Но как-то раз в дожди осенние
В чужой степи, в чужом краю
Полк оказался в окружении
И командир погиб в бою.
Ну как же быть? Ах, как же быть?
Ну что, трубач, тебе трубить?
И встал трубач в дыму и пламени,
К губам трубу свою прижал -
И за трубой весь полк израненный
Запел "Интернационал".
И полк пошел за трубачом -
Обыкновенным трубачом.
Солдат, солдат, нам не положено!
И верно, что там - плачь не плачь -
В чужой степи в траве некошеной
Остался маленький трубач...
Прошло почти полвека с тех пор, как я впервые услышал эту песню, но только недавно узнал имя автора ее слов: Сергей Крылов. Выпускник МГУ, физик. Стихотворение про маленького трубача родилось весной 1964 года, а летом того же года появилась и мелодия. Ее написал Сергей Никитин. В то лето оба Сергея вместе со студенческой агитбригадой колесили по Кемеровской области. Вот что рассказывает о себе Сергей Крылов: "За свою жизнь я сочинил около ста пятидесяти песен и примерно столько же стихотворений. Может показаться, что я везунчик и трудности обтекают меня стороной. Как бы не так! Как и любого нормального человека, судьба не раз жестоко молотила меня по темечку, но каждый раз так получается, что плохое потихонечку куда-то уходит, а радость остается. С тем и живу..."
В нынешнем июне Сергею Анатольевичу Крылову исполнилось 80 лет, а в июле - день рождения у Елены Антоновны Камбуровой.
Когда зимний вечер
Уснет тихим сном,
Сосульками ветер
Звенит за окном,
Луна потихоньку
Из снега встает
И желтым цыпленком
По небу идет.
А в окна струится
Сиреневый свет,
На хвою ложится
Серебряный снег,
И, словно снежинки,
В ночной тишине
Хорошие сны
Прилетают ко мне.
Ах, что вы хотите,
Хорошие сны?
Вы мне расскажите
О тропах лесных,
Где все, словно в сказке,
Где - сказка сама -
Красавица русская
Бродит зима.
Но что это? - Холод
На землю упал,
И небо погасло,
Как синий кристалл.
То желтый цыпленок,
Что в небе гулял,
Все белые звезды,
Как зерна, склевал.
После июльского дождя
На радуге, как дужке,
Наш мир на солнечных лучах
Подвешен для просушки.
И вот, от солнца разомлев,
Дугою выгнув спины,
Колеса промочив в воде,
Мяукают машины.
Горланят песни воробьи -
Они сейчас поэты.
Душа их требует любви,
И нам понятно это...