Канны. Карантинный дневник. День четвертый

Прекрасно понимаю, что рискую вызвать у части читателей классовую ненависть своими отчетами о том, как добирался до Франции, как сидел в каннском карантине, как решал в заточении проблему питания: мол, на Лазурку подзалетел, а еще и жалуется!

А я не жалуюсь, уж скорее хвастаюсь. А если серьезно, таковы условия профессии и жанра: раз случай помог оказаться в нестандартной, ненормальной и по-своему экстремальной ситуации, то кинокритик временно становится критиком отельным и ресторанным, репортером с улиц и хроникером микропроисшествий - может, эти подробности кому и пригодятся в этот ненормальный год. Поэтому продолжаю рассказывать о жизни в предфестивальных Каннах в эпоху пандемии.

Идет четвертый день заточения в замке Иф. Его роль в этой почти авантюрной истории исполняет мрачная громада "Новотеля" на бульваре Карно в Каннах, городе главного и лучшего в мире международного кинофестиваля. Скоро фест начнется, и я перееду в предоставленный его дирекцией Best Western, где продолжу свой карантин, прежде чем выйти на фестивальные просторы. Сегодня в положенные часы свободы с 10 до 12 решил туда наведаться - узнать, что там изменилось за два года.

Рабочие готовятся водрузить на фасад постеры размером с танцевальный зал. Фото: Валерий Кичин

А изменилось в Каннах многое. Там и сям видны оставленные пандемией шрамы: то любимого ресторанчика больше нет, то симпатичный обувной магазинчик закрылся. И вот я шел по насквозь знакомой улице Ош, где тоже как-то жил в предоставленном фестивалем отеле - двухзвездном, но приветливом. На ресепшн там сидела Фаина Раневская - с таким же неповторимым профилем и глубоким басом. Она лично сервировала скромные, но вкусные завтраки из свежайших багетов, сыра, джема, йогуртов и круассанов. Номер был крошечный, без стола, и чтобы писать репортажи, ноутбук водружался на чемодан, положенный на колени. Заметив это однажды, Раневская горестно всплеснула руками, и через час я обнаружил ее у дверей номера с небольшим, но фундаментальным столиком - оказалось, что она его сюда притащила по винтовой лестнице в одиночку. Моему ужасу не было границ, но Раневская только счастливо улыбалась: теперь месье будет удобно работать в ее отеле. Вот такие есть женщины в галльских селеньях!

Маленький "Ош" и теперь стоял на месте, но моей Раневской там уже не было. Как и многих магазинчиков и кафешек на этой улице Ош - они не выдержали кризиса, и их места заняли другие, сильно изменив пейзаж.

На своем месте был и мой нынешний Best Western, и даже девушка в ресепшн была та же. Даже спустя два года тут же вспомнила, радостно назвала меня по имени и подтвердила, что с 6-го я ее гость. На животрепещущий вопрос о микроволновке успокоила: она есть в комнате для завтраков, и я могу ею пользоваться. К тому времени я уже понял, что можно закупать take away недорогие, но вкусные экзотические блюда в китайских забегаловках и, разогрев, получать от жизни наслаждение - они много лучше, чем заморозка в супермаркетах.

Рабочие готовятся водрузить на фасад постеры размером с танцевальный зал. Фото: Валерий Кичин

Фестивальный Palais очнулся. С его фасада сняли афиши августовских музыкальных торжеств, и он стал строг, гол и бел, напоминая, что на пике пандемии здесь располагался ковид-госпиталь. Но рабочие уже готовят фестивальные постеры размером с бальный зал - скоро дворец станет Кинодворцом.

Активизировалась пресс-служба и предложила еще до фестиваля посмотреть онлайн превью двух документальных фильмов: один об Оливии де Хэвиленд, легенде старого Голливуда, открывшей счет женщинам - председателям каннских жюри, другой, "Каннские фрагменты", - о самых ярких моментах фестивальной истории. Пришло и приглашение на торжественный обед, который фестиваль устроит для прессы, - дирекция своих традиций пандемии не сдает. По мере приближения феста народу в городе становится больше - развернул свои сокровища субботний блошиный рынок, подтягиваются и синеманы в предвкушении счастья хотя бы издали увидеть мировое светило. Светил ждут много: один только Уэс Андерсон обещает привезти на премьеру своего "Французского вестника", частично снятого во французском Ангулеме, целую команду звезд, от Тильды Суинтон, Билла Мюррея, Оуэна Уилсона, Леа Сейду, Эдриена Броуди, Бенисио дель Торо, Джеффри Райта, Матье Амальрика до стремительно взошедшей молодой звезды Тимоти Шаламе ("Назови меня своим именем", "Дождливый день в Нью-Йорке"). Этот, судя по всему, веселый и, как всегда у Андерсона, хулиганский фильм крепко настоян и выдержан, как хорошее вино: его премьера должна была пройти еще в Каннах-2020, но коронавирус внес в историю кино свой вклад, и картина ждала звездного часа еще целый год.

Развернул свои сокровища субботний блошиный рынок. Фото: Валерий Кичин

Как известно, 74-й Каннский фестиваль бросил вызов новейшим, но глупейшим стандартам политкорректности и отобрал в конкурс очень мало "женских" фильмов (ну не было, пардон, хороших!), но набравший силу слабый пол взял реванш в составе главного жюри: женщин там подавляющее большинство, и они слетятся со всех континентов, кроме Антарктиды.

"Нет, кино не умерло!" - оптимистично заявил гендиректор Тьерри Фремо еще в июне. Фестивальный июль обещает доказать его жизненные ресурсы. Конечно, в более спартанских условиях: жарких звездных поцелуев на красной дорожке не будет, блестящие приемы в большинстве отменены, а те, что состоятся, вдвое уменьшат число приглашенных: дистанция теперь - вопрос выживания. К проблемам пандемии добавились приметы надвигающегося глобального экологического кризиса: фестиваль отказался от бумажных пресс-материалов, от лимузинов на бензиновой тяге, от всех видов пластика, и даже священную красную дорожку не только вдвое укоротили, но и сделали из вторсырья. Дальше - больше: если раньше поклонники с восторгом читали сообщения о прибытии своих кумиров на частных самолетах и яхтах, то теперь это скорее предмет осуждения: неча тут нам загрязнять своими суперджетами окружающую среду!

Кино в эти дни обещают необычно много: сказывается двухлетнее воздержание - фильмы подкопились и теперь льются через край. Премьерам отдан не только главный зал "Люмьер", как в "мирное время", но и соседний "Дебюсси", где обычно проходят просмотры для прессы. Там обоснуется новая программа "Каннские премьеры" - внеконкурсная, но не менее интересная. А гостям курорта будет отданы вечерние показы "Кино на пляже" - прямо на песочке можно бесплатно посмотреть под луной такие картины, как "Любовное настроение" Вонг Кар-вая, "Пугало" Джерри Шацберга, "Черная кошка, белый кот" Эмира Кустурицы, "Амели" Жан-Пьера Жене и "Американская утопия" - музыкальный фильм 2020 года, снятый нынешним президентом жюри главного конкурса Спайком Ли.

События нарастают девятым валом. Но об этом - в следующий раз.

Развернул свои сокровища субботний блошиный рынок. Фото: Валерий Кичин