Карантинный дневник. Как прошел восьмой день

Французы очень киногеничны. Сними любого на улице, рынке или в кафе - будет фильм с участием Фернанделя или Депардье, или Леа Сейду. Ален-Делонов очень мало, зато множество Даниэль-Отоев и Маттье-Амальриков. Дамы менее колоритны: они все гримируются или под Даниэль Дарье, или под Одри Тоту.

Жду пиццу в "Казанове". За соседним столиком хрипло беседует с мобилой типичный Матье Кассовиц с прокуренным лицом, сигареткой в одной руке и раскаленным сотовым в другой. Энергично жестикулирует - то мобиле пальцем погрозит, то им покачает туда-сюда - мол, ни-ни! Затянется, бросит хищный взгляд на следующую своим курсом девушку, подаст тайный знак официанту, подмигнет мне как сообщнику, скорчит мобиле угрожающую физиономию - все одновременно. По всему видно, но на той стороне мобилы чайник, тупица и полный идиот. Матье сейчас похож на терпеливого учителя, битый час объясняющего верзиле, что дважды два - пять.

Ждать пиццу в "Казанове" долго. Ее принесут уже порядком остывшую и практически несъедобную. Я этого "Казанову" знаю давно и стараюсь обходить стороной, но сейчас особый случай: я только что переехал из "Новотеля" в дарованный фестивалем Best Western Premiere, и отведенные мне часы свободы давно прошли. Попробовал пообедать фруктами, которые отель поставил мне на столик в знак приветствия и приязни - ломоть ананаса, киви, банан, клубника, преогромная малина, ежевика… Думал, так дотяну до утра, но часа через два одолел волчий голод, и я пошел на второе преступление - отправился на близкую теперь улицу Ош, где полно кафешек. И там понял, что на меня ополчилась вся Франция: здесь есть подобие сиесты, от которой за два года я отвык, и все кухни были закрыты до вечера.

На рынке, где можно купить все, кроме счастья. Фото: Валерий Кичин

Оставался "Казанова" - он трудился без передышки. Любимая пицца-кальцоне - вздувшийся от скрытых вулканических сил пирожок с сочной начинкой - здесь оказалась тягучей, как резина, липкой, как пластилин, и совершенно безвкусной, какими, вероятно, были бы реальные кальсоны. Ушел без чувства глубокого удовлетворения, но с ощущением сытости - словно положил в живот чуть разогретый кирпич.

Утром я был записан на свой первый ПЦР-тест. Разгорался новый жаркий день, и я шел по улице Антиб, отбрасывая четкую черную тень, на которой отчетливо было видно, как тесемки от маски оттягивают уши. Так я и шел с оттопыренными ушами, чувствуя себя слоном в саванне и втягивая хоботом легкий бриз дальнего моря. Тесты брали в походной лаборатории, разместившейся в цыганском шатре, только белом. У этой лаборатории был свой метод анализа. Здесь не протыкали нос до затылка, а дали пробирку со съемным раструбом и попросили в нее хорошенько поплевать.

В кабинке, как для голосования, я почитал инструкцию: нужно не есть полчаса, не кашлять полчаса, не чихать полчаса и вообще постараться не жить полчаса, а потом в течение 30 секунд копить во рту слюну. А когда что-нибудь скопится, поделиться ею с пробиркой через выданный раструб - чтобы ни капли не пропало втуне. И так надо наполнить сосуд до второго деления. Потом брезгливо выбросить раструб в желтую урну, заткнуть пробирку красной пробкой и отнести на пункт приема. "Перфект!" - одобрили там мои старания и выпустили на свободу, пообещав через шесть часов прислать приговор по мейлу.

Францией владеют собачки. Их здесь много, их холят, лелеют и возят в колясках. Фото: Валерий Кичин

У входа в зал "Дебюсси" фестивального дворца толпилась, не соблюдая никаких дистанций, возбужденная публика, размахивая кто мобильниками, кто бумажками с QR-тикетами. У меня тикетов пока не было - не положено! И я с чувством выполненного на сегодня долга пошел с жаркого фестиваля в прохладный отель карантинить. Прошел через рыночек, где торговали фруктами, сырами, тряпьем и драгоценностями - на вид совершенно такими же, какими сражала толпу вчера на красной дорожке Марион Котийяр, но по пять евро дюжина. Продавцы кричали мне "Бонжур, мон ами!" и пытались втюрить кто дыню, кто шляпу. Но куда я с дыней и шляпой в небольшой номер моего нового отеля, где, чтобы выпить на столике кофе, нужно поставить ноутбук на пол!

Остается два дня до полной свободы, устриц и кино. Если, конечно, ПЦР пришлют отрицательный.