В Париже накануне своего 87-летия умер художник Олег Целков
Олег Николаевич рассказывал в интервью "РГ": "Мне предложили: сейчас такой момент, что если я хочу, то могу уехать без всяких затруднений. Я сразу понял намек: зачем ждать завтра с затруднениями? И уехал. Вы понимаете, вам предлагают закрыть дверь с другой стороны, а вы отказываетесь: нет, я останусь здесь…".
По условиям отъезда из СССР (а Целкову сразу дали понять, что обратно ему никто не разрешит вернуться) художник должен был оставить работы на Родине. Но картины он оставлять не хотел - пришлось в срочном порядке заняться гравюрой. Эта графика оставляет ощущение гиньоля. Вроде бы, если судить по названию, рисует автор цирковые трюки, но уж больно трюк неотличим от пытки. Вымученная улыбка на фирменном лице-личине циркача не может скрыть выражения ни ужаса, ни боли от скручивания буквально "в бараний рог", от веревки - опутывающей, проникающей вглубь (словно перед нами наглядная иллюстрация выражения "веревки вить"). И при этом на лице-маске вроде бы неизменное выражение. От этого совмещения "приличного" выражения "личины" с ужасом, истекающим от скрученных-перекрученных тел, мороз по коже.
Пройдет меньше 30 лет, и в 2004 году после юбилейной выставки к 70-летию в Русском музее Олег Целков подарит две свои картины Русскому музею, две - Третьяковской галерее. Как он заметит в том же интервью: "В знак благодарности за то, что ранее они купили у меня несколько работ. Я был рад, что мои хорошие картины окажутся в России, куда доступ был затруднен - даже картинам, даже в подарок".
Впрочем, картины у него покупали не только музеи, но и Евгений Евтушенко, и Людмила Гурченко, и Артур Миллер. Собственно, история покупки его картины Артуром Миллером стала сюжетом для небольшого рассказа Сергея Довлатова. К Целкову, который в 1960-е жил в Тушино, принципиально не писал картины на заказ и жутко бедствовал, Евтушенко привез Артура Миллера, получившего гонорар за пьесы, что шли в московских театрах. Писатель, осмотревшись, выбрал "Групповой портрет с арбузами" и спросил о цене. "Триста", - решительно сказал художник. "Рублей?" - уточнил писатель. "Не копеек же!" - оскорбился Целков, не обращая внимания на отчаянные знаки Евтушенко за спиной покупателя. И впрямь, кто же в нашем Тушино в 1960-е думал о долларах? Этот "Групповой портрет с арбузами" Целков доставил Артуру Миллеру самолично… уже после своего отъезда из СССР, то есть лет так десять с хвостиком после покупки.
Как оказалось, это было одним из самых удачных вложений Миллера. Целков, несмотря на то, что был в искусстве "на особицу", не вписываясь в тренды современного искусства, не говоря уж про официальный советский мейнстрим, стал одним из самых успешных российских художников на Западе. Так, на аукционе Sotheby"s 2016 года, когда распродавали знаменитую коллекцию нонконформистов Бар-Гера, самой дорогой работой из коллекции стал диптих 1969 года Олега Целкова "Цирк" - £131,3 тыс. После смерти Артура Миллера картина Целкова из его коллекции в июне 2018-го была продана на Christie"s за $187,5 тыс. А "Мальчик с воздушными шариками" ушел в 2008 году на MacDougall"s за £238,4 тыс.
Западные зрители воспринимали картины Целкова с лицами персонажей, похожими на маски, и масками, похожими на морды, вероятно, в контексте традиций сюрреализма. Отечественные - в контексте нонконформистского искусства и социальной критики. Судя по тому, что персональная выставка Целкова 1971 года в Доме архитектора продержалась аж пятнадцать минут, пародию на советского гражданина подозревали не только критики. Но сам художник по поводу такой трактовки иронизирует: "Приезжает как-то ко мне приятель. Вот, говорит, с твоими "мордами" в трамвае ехал. Странно, что ему не приходит в голову, что и они, наверное, могут так же о нем сказать".
Фигуры его персонажей, брутальные, крепкие, несли память об архаике скифских курганов, исчезнувших племенах, немоте человека, не ведающего иных способов выражения чувства, кроме удара, крика, да еще душащего, присваивающего объятия.
Маска - вроде бы атрибут театральной культуры. Для художника, который учился в белорусском Театрально-художественном институте, ленинградской Академии художеств и Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии, был учеником блистательного Николая Акимова (впрочем, не забывая подчеркнуть свою автономность от учителя), работал в театре, образ маски вроде бы должен быть естественным, как привычный символ личины. Но в картинах Целкова маски лишены игривой легкости Серебряного века, изящества рококо или угловатой нежности кубиста Пикассо. У Целкова маска персонажей весома, груба, монументальна, и, как стих его любимого Маяковского, "трудом громаду лет прорвет". Его персонажи не поддаются определению, не вписываются в сюжет, они существуют, "и ни в зуб ногой", как часть мира. И будут существовать - теперь уже без их создателя.
Евгений Евтушенко на открытии выставки Олега Целкова в фонде "Екатерина" в 2014 году напомнил эпизод из мемуаров "Волчий паспорт": "Говорят, что я открыл Целкова. Да не я его открыл - поэт Назым Хикмет его открыл. Назым любил и поддерживал молодых, официально непризнанных художников и был одним из первых покупателей тогда еще малоизвестного Олега Целкова, которому он заказал декорации для своего спектакля "Дамоклов меч" в Театре сатиры. Олег вспомнил, как однажды, году в 55-м, они сидели на берегу канала Москва - Волга в Тушине и Назым иронически показал ему глазами на две тени, маячившие в некотором вежливом отдалении. "Кто это?" - непонимающе спросил Целков. "Следят, брат..." - пожал плечами Назым. "За вами - за лауреатом Премии Мира? Почему?" - был ошеломлен Целков. "Один следит за тем, чтобы меня никто не обидел... А второй за тем, чтобы я не обидел никого... Так-то, брат".
Олег Целков родился 15 июля 1934 года в семье экономистов, работавших на авиазаводе. Учился в знаменитой Московской средней художественной школе. Потом - в Белорусском театрально-художественном институте в Минске, в Академии художеств имени И. Е. Репина в Ленинграде, на постановочном факультете Ленинградского государственного института театра, музыки и кино. Умер в Париже 11 июля 2021 года.
Его первая квартирная выставка состоялась в Москве в 1956 году. Первая официальная персональная выставка прошла в 1965 году в Институте атомной физики им. Курчатова в Москве. С 1970-х годов Целков выставляется в Европе и США. В связи с конфликтом, возникшим с советскими властями, художник в 1977 году покинул СССР и проживал в Париже. В июне 2015 года получил гражданство Российской Федерации.
В 2004 году в России прошли две его персональные выставки - в Русском музее (ГРМ) и Третьяковской галерее (ГТГ). В 2005 году Целков был удостоен негосударственной российской премии "Триумф". 2014 году в фонде "Екатерина" в Москве состоялась большая юбилейная выставка Олега Целкова "Бубновый туз".
Работы Олега Целкова находятся в ГТГ, ГРМ, Государственном Эрмитаже, ГМИИ имени А. С. Пушкина, Музее Циммерли, многих зарубежных и российских частных собраниях.