Каннский кинофестиваль: На острове Бергмана живут привидения

От хорошего вина выдержанное в дубовой бочке ожиданий кино отличается тем, что настаиваются и крепнут не фильмы, а эти ожидания. В результате долгожданная встреча скорее озадачивает.

В какой-то мере так случилось с "Французским вестником" Уэса Андерсона, который планировался для Каннского фестиваля-2020, но явился только в 2021-м. Не знаю, как кто, но я ждал развития метода, заявленного в любимом "Гранд-отеле "Будапешт", но "Вестник" на этом методе застрял.

Фильм посвящен старой журналистике и рассказывает об американской газетке, выходящей в вымышленном французском городке, за образец взят "Нью-Йоркер", известный своими бульварными сенсациями. Руководит газеткой Ховитцер-мл. (Билл Мюррей), который не терпит сантиментов и запрещает сотрудникам плакать. Экранные заставки и титры имитируют газетные полосы, а фильм состоит из трех "статей" - арт-критической, политической и кулинарно-криминальной.

Первая: художник-гений, он же убийца, работает с натурщицей, она же тюремная надзирательница (Бенисио дель Торо и Леа Сейду). Вторая пародирует студенческий бунт 60-х, иронизируя насчет романтического утопизма молокососов; во главе смутьянов Тимоти Шаламе. Третья повествует о шеф-поваре полицейской столовки (Джеффри Райт), втянутом в криминальные разборки с пальбой и автомобильными погонями. Новеллы разыграны актерами, но визуально повторяют забавно фронтальные композиции "Гранд-отеля "Будапешт" - идет серия коллажей, оживший комикс, где исполнители на графических фонах - то цветных, то черно-белых - действуют как анимационные персонажи: при навсегда застывшей физиономии играют бровью, глазом, гримаской, прической.

Наслаждаешься эксцентрическим даром Тильды Суинтон, Эдриана Броуди, Уиллема Дефо, Фрэнсис Макдорманд - в изобилии представленные звезды резвятся, тоже наслаждаясь предложенной игрой. Но, на мой взгляд, это как затянувшая шутка, миниатюра, претендующая быть полотном, - забавно, но монотонно. Визуальные и комедийные таланты Андерсона и здесь впечатляют, а фильм в целом досадно буксует, то восхищая остроумием, то удручая. В России он выйдет 28 октября под громоздким названием "Французский вестник. Приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан".

Кадр из фильма "Остров Бергмана". Фото: Пресс-служба Каннского кинофестиваля

Падкие в этом году на галлюцинации Канны продолжили тему фантасмагорий в прекрасной синефильской драме Миа Хансен-Лёв "Остров Бергмана", снятой на Форё, где жил, творил и скончался великий шведский режиссер. Бергман относится к тем немногим мастерам, которые не просто снимали хорошее кино, но закладывали основы этого искусства, творили его язык, открывали его возможности. По сюжету, пара кинематографистов Тони и Крис (Тим Рот и Вики Крипс) приезжают из США на Форё, чтобы напитаться духом магического места и, вдохновившись, работать над своими проектами. Мы вместе с ними совершаем экскурсию в дом, где жил гений, в центр его имени, видим пейзажи, его вдохновлявшие, даже, кажется, вдыхаем прохладный морской шведский воздух. Вспоминаем классику Бергмана, и после фильма хочется немедленно пересмотреть упоминаемые в нем "Шепоты и крики", "Седьмую печать", "Персону", которая, по утверждению Бергмана, спасла ему жизнь.

Остров оказывается и впрямь магическим - не случайно Бергман верил в то, что здесь живет дух его Ингрид. Крис пишет сценарий - и он начинает осуществляться наяву; оказывается, что интеллектуальное общение - очень хорошо, но тянет и к чему-то более плотскому, без чего жизнь кажется обделенной, одинокой, несчастной. Ведь и сам Бергман, кроме гениальных фильмов, создал еще девять детишек от шести женщин: многие и не знали, кто их отец. Является Миа Васиковска в роли ищущей любви Эми, возникают романтические встречи, для кого-то случайные, для кого-то обнадеживающие, в фильм входит феминистская тема равноправия: женщины тоже хотели бы иметь девять детишек от шести мужчин. Развязка сценария еще не написана - но ее и невозможно выдумать убедительно, ибо жизнь непредсказуема и чаще всего не имеет счастливых финалов. Лучше ставить многоточие…

И снова о нашем конкурсном козыре - "Петровых в гриппе" Кирилла Серебренникова. Несмотря на восторженную реакцию публики в зале, прием фильма в прессе не столь триумфален. Хотя Variety считает, что это возвращение режиссера к его лучшей форме, автор рецензии явно ничего не понял в промелькнувшем на экране хаосе образов. "Волнующим и изматывающим" назвал фильм критик издания The Wrap, отмечая виртуозную режиссерскую технику Серебренникова и считая картину "потрясающей". Screen International определил ее как "мрачный коктейль лихорадки и творчества. Фильм не так силен, каким мог бы быть.

Исполнители действуют, как анимационные персонажи: при навсегда застывшей физиономии играют бровью, глазом, гримаской, прической 

В лучшем случае это фирменный стиль Серебренникова: амбициозный, эксцентрично забавный, визуально яркий. Но многие зрители найдут его слишком запутанным, утомительным и сбивающим с толку". Всех критиков путает то, что действие романа происходит в Екатеринбурге, - и фантазийное, обобщенно апокалиптичное, гротескно сюрреалистическое пространство фильма они принимают за портрет конкретного города и его жителей, что мешает им считывать смысл режиссерского "послания". Самыми суровыми оказались французские критики: в рейтинге Le film francaise отдали фильму четыре единицы, одну тройку, одну кривую рожицу и одну пальмовую ветвь.