Поделиться
Он боролся за жизнь, до последнего сопротивлялся коварному вирусу, но 15 июля его сердце остановилось. Петру Мамонова было 70 лет. Яркий и противоречивый, яростный и неуступчивый… Таким он останется в нашей памяти. И еще долгие годы ни одно поколение будет пытаться разгадать главную тайну Петра Мамонова. Он не жаловал журналистов, редко давал интервью. Но "Российской газете" удалось задать ему непростые вопросы и получить ответы, поражающие своей глубиной ответы.
Петр Мамонов: С "Островом" у Лунгина сложно было. Представляете, я пить бросаю, а тут зовут святого играть. Надо же как-то соотносить свою жизнь, ну я и прикинул: куда мне? С "Царем" было еще хуже. Первоначальный сценарий мне не понравился: все залито кровью, колдуны какие-то. Я почитал и говорю: нет, не могу никак. И Павел Семенович Лунгин, честь ему и хвала, сел и все сам переписал.
Фильм мы снимали все-таки не о царе, а о человеке. Я думал: какой он был? И вдруг в одной книжке обнаружил гравюру какого-то немца, который видел Ивана Грозного реально. Этот образ я и взял.
А с "Островом" у нас было огромное количество искушений: и с деньгами, и с телеканалами, и никому это не надо, треть материала Лунгин вообще в корзину выкинул. А потом вдруг понеслось. Счастливейшее время, по двенадцать часов на холоде. Супер, вот она жизнь!..
Петр Мамонов: Знаете, какая профессия самая почетная? Клоун. Юрий Никулин - замечательный, наилюбимейший мой человек и артист. Когда его хоронили, в центре Москвы остановилось все движение и гроб передавали из рук на руки. Вот так клоуна хоронили. Я тоже себя причисляю не к серьезным артистам, а к таким клоунам.
Но и клоуны ведь бывают разные, и, конечно, вся наша боль и все наши радости каким-то чудом, смею думать, присутствуют в том, что мы делаем. Вообще, я с детства такой, это в природе моей заложено.
Знаете, как меня в школе звали? Мамон - Чугунная голова. Потому что я с разбега в четвертом классе пробивал физкультурный фанерный шкаф головой насквозь. А в седьмом классе сшил себе из простыни белые брюки-клеш и на выпускном вечере перед учительницей биологии выплясывал назло. На улице я любил со всего размаху влететь в рекламную тумбу, все подбегают: что случилось, ты порядке? А я вскакиваю и убегаю. Это у нас называлось "вывести обывателя из состояния беспробудной спячки". Так все и продолжилось.
Петр Мамонов: Знаете, никогда в моей жизни не было такого радостного времени, как после шестидесяти. Только начал жить! И силы еще есть, и разумение, и средства. Сейчас самое лучшее время жизни. Молодой бегал тупой. Как один поэт пишет, уж не обижайтесь: какой же народец поганый, пока он еще молодой! Это фигура речи, конечно, я очень люблю нашу молодежь. Мы были куда хуже.
Я сорок пять лет бегал, пока не уткнулся носом в угол. Потом, как в "Острове", по своим поводам также и плакал, так же бился лбом о стену. А жить нужно, как на картине Рембрандта: помните, блудный сынок там на коленях стоит, обхватив ноги отца. Вот из такого положения: отец, помоги! У Льва Толстого есть формула: если в знаменателе достоинство человека, а в числителе то, что он сам о себе думает, то, чем меньше числитель, тем больше будет искомое. Я вот такой весь крутой артист, а ничего не могу без Бога: ни встать утром, ни жену простить. А с Богом все возможно".
Петр Мамонов: Чудес в жизни полно! Потому что просишь - получаешь, просишь - получаешь. Если, конечно, то, что надо, просишь, а не пыли из дворца. Благодати, внутреннего покоя. Без этого в любом роскошном доме бессмысленно и скучно. Я тоже вон домище грохнул, хожу, думаю: ну дела! Спрашиваю отца Дмитрия: а как же мне с этим быть, когда умирать буду? Он мне и говорит: строить надо так, как будто будем жить вечно, а относиться к этому так, будто умрем сегодня вечером.
Петр Мамонов: Чтобы только перечислить имена русских святых, нужно четыре с половиной часа. А кто такие святые? Которые умели очень сильно любить. То есть отдать. Потом смотри, в любой области знаний: Ползунов, Ломоносов, Пушкин, Кутузов, Суворов, Крузенштерн - все русские люди. Полководцы, писатели, ученые, поэты, физики, географы, повара, изобретатели. У нас поэты первой величины - гроздьями, а Литва - вся страна! - носится с одним Чюрленисом, который поэт восьмого сорта.
Как Русь переводится со старославянского, кто знает? "Военная дружина". Святая военная дружина, вот как называется наша страна. Военная против немцев? Нет. Против сил зла. Вот и вся национальная идея. Если где и будет возрождение этого мира, который валится во зло, то только в этой стране, где стоим мы с вами, убогие, хромые, но неравнодушные, слезы над чем-то проливающие. Больше ожидать неоткуда. Я мир объездил. Во Франции только 8% детей рождаются в браке, а в России - 36% пока что. Все остальное - блуд.
Но вообще "гордиться" - не то немножко слово. Если "гордиться" значит превозноситься над другими, то не надо. А если ради чего жить... Вот дело рук человеческих, к примеру. У меня в деревне мужик один сварил под коня тележку-велосипед. Конь крутит колеса! Мы едем на велосипеде 40 км в час, а конь, он мчится как ракета. И поля пашет и везет. Сначала не хотел он в эту телегу, а теперь лезет, впряги меня! Кататься хочет. Велоконь. Так мужика и зовут.
Другой к колодцу роет метро. Колодец за горой. Роет киркой, рельсы кладет, по полметра в день. А зачем? Потому что русский человек. Немцу такое - смерть. Японец от поллитра водки реально умирает. Русский только начал. И так далее, по всем параметрам мы впереди планеты всей. Только мы зарываем свои таланты: лень, страх гложут. Вот Ермак с товарищами: вдесятером сели на коней и всю нашу трубу, от которой мы сейчас кормимся, завоевали. А поезди на коне хоть день - всю задницу отобьешь. А Ярослав сел на коня, поехал и город основал. А мы наследники этих людей. У нас есть потребность жить свято, чисто.
Недавно говорю бригаде одной: "Ребята, надо лестницу на второй этаж". Так они мне сварили такую конструкцию! Красоты необыкновенной! И всего за 150 тыщ рублей. Работали, как слаженный механизм: один красит, другой пилит, третий сверлит. Отношения прекрасные: ни одного матерного слова. Ушли они, я смотрю: каждый уголок заточен, подпилен, покрашен в таком месте, где и не видно никогда. Потому что мастер иначе не может. И я хожу смотрю: ой-ей, что у меня тут стоит! Прямо как переход на Белорусском вокзале.
Россия - это не Москва и не Петербург. Это страна. Поэтому чем гордиться? Людьми этой страны.