"Цензор": эффектный ретро-хоррор о силе кинематографа
С ростом популярности видеопроката ультраконсервативный режим Маргарет Тэтчер пригляделся к хоррорам категории "Б" и увидел там то, что, по его мнению, могло спровоцировать стихийный рост преступности. Потому особо жуткие, мерзкие, жестокие сцены насилия из фильмов ужасов было решено удалять - для чего, между прочим, создали целую структуру со специально обученными и натасканными на шок-контент работниками.
Если кому-то вышесказанное покажется антиутопической ересью, то спешим обрадовать или огорчить: примерно так оно и было (да, представьте себе, в цивилизованной демократической Европе, причём не так давно), и уж конечно картина "Цензор" режиссёра-дебютантки из Уэльса Прано Бейли-Бонд не упускает возможности над всем этим хорошенько позубоскалить. Героиня - чопорная Энид (интересная ирландская артистка Нив Алгар) - работает, собственно, цензором. Она спорит с коллегами, стоит ли вырезать тот или иной кусок плёнки целиком, и тянет ли, например, выкалывание глаз на "запрещёнку" с учётом существования подобных сюжетов у общедоступных Гомера, Шекспира, Бунюэля.
Впрочем, совсем скоро иронический скетч на тему бюрократии сползёт туда, куда и должен, - в бездну страха, трэша и абсурда. Скажется, во-первых, неизбежная профдеформация протагонистки. Во-вторых, наличие у неё старой психической травмы, которая заставит нас по-новому интерпретировать нездоровое - явно не ограниченное служебными обязанностями - увлечение Энид слэшерами, сплэттерами, джалло. Не хочется палить интригу, но вкратце выводы тут таковы, что кино - действительно мощная, свободная, почти магическая штука. И ею остаётся, даже - особенно! - когда мощь пытаются кастрировать, свободу ужать, а магию - развенчать, поскольку всё всегда в глазах смотрящего.
О чём нам спешат сообщить всеми доступными средствами - в эстетском 35мм-формате, сочной ретро-цветокоррекции, без устали ссылаясь на источники вдохновения. На поверхности - заимствования из фильмографии Питера Стриклэнда ("Студия звукозаписи Берберян", "Маленькое красное платье"), другого любителя параллелить карикатурный, застёгнутый на все пуговицы "британский характер" со стихией иррационального низкобюджетного ужаса; у Бейли-Бонд получается, может быть, менее смешно, но лишь немногим менее эффектно. Ориентиры среди великих тоже понятны: Кроненберг, Карпентер, ранний Де Пальма - это у них она училась находить в вульгарном кровавом грайндхаусе своеобразную, грубую красоту и поэзию.
Каких-то новых рифм, увы, не нашла: по форме фильм сводится к вдохновенному, красочному эпигонству, открытке-посвящению жанровой продукции эпохи VHS. По содержанию - к маленькому бунту против, разумеется, цензуры. С другой стороны, почему бы и нет? - особенно сейчас, покуда сумасшедшие требования что-нибудь срочно запретить всё истошнее звучат как слева, так и справа. Хотя лучше, наверное, вообще не копать чересчур глубоко - и просто назвать "Цензора" одним из самых симпатичных, остроумных, складных ужастиков последнего времени. Пожалуй, достойнейший повод сходить в кино на этой неделе.