Обычно, когда я выступаю в каких-то читательских аудиториях, меня спрашивают: что я советую почитать из современных книг? Советую ли я почитать книгу Максима Амелина? Это непростой вопрос. Есть одна проблема... "Книгу нестихов" нельзя просто "почитать". Но я точно советую всем начинающим поэтам хотя бы подержать ее в руках и полистать, если не в бумажном - всего 1000 экземпляров тираж, - то в электронном виде.
Зачем? А чтобы они почувствовали, в какую область искусства (поэзия - это искусство) они пришли "работать". Именно "работать", а не выражать свои чувства в зарифмованном виде. Ведь подавляющее большинство начинающих стихотворцев думают именно так: дай-ка я красиво зарифмую свои чувства, опыт школьной любви, нежные отношения с любимой бабушкой и т. д. и т. п. Я знаю это по опыту работы в мастер-классах, которые организует в Твери вдова поэта Андрея Дементьева Анна Пугач-Дементьева. Самое сложное - объяснить этим юношам и девушкам, что они вторгаются в область сложнейшей мировой культуры. Один ее русский пласт так огромен, что жизни не хватит его освоить.
Однажды я составлял антологию русской лирики XIX века. Отобрал больше шестидесяти имен первоклассных поэтов. Но изначальный список, уверяю вас, был намного, намного больше.
Максим Амелин - уникальная фигура! Иногда мне кажется, что он знает о поэзии буквально все. Не только о русской, но и мировой. Его познания в поэтических языках народов мира, от древних греков до татар, от русских до итальянцев, от античных времен до XVIII века и от XVIII века до наших дней, просто поразительны! Наверное, поэтому и его собственные стихи сложны для "простого" восприятия. Но это стихи, в которых дышит многовековой опыт мировой поэзии.
Сейчас он издал книгу "нестихов". Это проза, эссе, выступления и переводы мировых классиков. Например, первой песни "Одиссеи" Гомера. Древнегреческого поэта Пиндара. Современного украинского поэта Василя Махно. Татарского поэта Габдельджаббара Кандалыя. Корейского поэта Сон Джончхана.
Или совсем уж экзотические переводы. Знаете ли вы, что "Времена года" Антонио Вивальди существуют не только в музыкальном виде? Да, он писал стихи. К каждому музыкальному произведению ("Весна", "Лето", "Осень", "Зима") написал отдельный сонет.
Особого внимания заслуживает проза Максима Амелина. Это и его автобиографические заметки о курском детстве, и путевые заметки об острове Капри, и размышления о жизни немосквича в Москве...
"Говорят, что поэтами рождаются. У меня нет твердой уверенности, что в моем случае это так, - не знаю. Я родился в Курске, в семье инженеров. Из-за тесноты в той 18-метровой комнате, где я оказался пятым, а она находилась в 3-комнатной коммунальной квартире, где жили еще две семьи, для книг не было места. Дом, единственный неотобранный у семьи после революции, в котором находилась фамильная библиотека, продали вскоре после моего рождения, чтобы разделить наследство между многочисленными родственниками. Однако мой отец помнил великое множество классических стихов наизусть - Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Некрасова, любил Данте в переводе Лозинского, сам сочинял любительские стихи и считал, что я тоже должен знать не меньше. Он был уверен, что стихи хорошо развивают память и интеллект, поэтому покупал мне тонкие поэтические книжки, выходившие тогда в издательстве "Детская литература": не только Чуковского и Маршака, но и в добавление к уже названным - Вяземского, Языкова, Блока, Маяковского, Есенина. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в 7 лет я сочинил неожиданно для себя нечто стихотворное".
Максим Амелин - неутомимый путешественник. Его очерк об острове Капри, где он оказался в декабре (кто ездит на Капри в декабре?), поразил наблюдательностью. Я был на Капри, но не видел и сотой части того, что Амелин показал в коротком очерке. Это - высший пилотаж "травелога"! И конечно, необходимо прочитать его статью "Миссия поэта в современном мире".
"Современное человечество едва ли не во всех своих проявлениях идет по пути наименьшего сопротивления и экономии средств. Опыт и осмысленная работа больше не являются составляющими нового искусства. Его приверженцы перестают видеть своей целью создание произведения как законченного целого, отделенного от своего создателя, смещают акценты с внутреннего на внешнее в погоне за вне художественными эффектами.
Всеобщая глобализация, увы, коснулась и поэзии. Стихотворная продукция все чаще становится лишенной не только национальной, но и индивидуальной принадлежности, отличается безликостью языка и размытостью всех естественных составляющих".
По убеждению Максима Амелина, главная задача современного поэта - это "сбережение" огромного наследия, которое оставили нам поэты прошлого. Не только те, которые являются "нормативными" классиками, но и те, о ком мы забыли.
Сам Максим Амелин неутомим в открытии забытых поэтических имен. В них он находит энергию и для собственного поэтического творчества. Давно я не читал книгу, которая бы так обогатила меня знаниями о мировой поэтической культуре.
Кстати
В 2020 году Максим Амелин, Владимир Григорьев и Дмитрий Ицкович были удостоены премии Президента РФ за создание уникальной антологии "Литература народов России".