Герой - тоже актер, Юра. Играет Шута в "Короле Лире". Ставит режиссер из молодых да ранних, и с ним опасно спорить - знаете, кто у него папа?! Режиссер, на манер шутника Богомолова, требует подложить Королю вместо короны кучку интимной субстанции. Но Шут отказался обижать Короля, так что Юре из театра пришлось уйти. Он теперь без работы, профессии и будущего - болтается, как субстанция в проруби.
Это первая вылазка персонажей Суслина в Москву: герой слоняется по набережным, калымит таксистом, общается с проституткой на Красной площади. Он, как всегда у Суслина, - обычный, нормальный, из каких в основном состоит Россия. Униженный и оскорбленный, хоть к этому и привыкший. А теперь - и лишний.
Суслин не красит для съемок подъезды и не приглашает дизайнеров строить герою квартиру - снимает какие есть, с трещинами, старыми кушетками для спанья и убогими шкафами из ДСП. И ему важно, чтобы герой не мелькал в медиа и был зрителям незнаком. В фильмах "Голова. Два уха" и "Папье-маше" он снял сельского жителя Ивана Лашина в роли самого себя. В "Седьмом пробеге по контуру Земного шара" - артиста "Ленкома" Александра Карнаушкина, кинопублике неизвестного. Режиссер верен открытым звездам и придумал Карнаушкину роль, почти камео, в "Рапане". А на главную роль пригласил из Воронежской драмы Вячеслава Гардера, и снова - открытие. Театральный артист Гардер играет театрального артиста, то есть не совсем "маленького человека", а согласно мифу - человека не рядового, публичного, защищенного некоторой известностью. Миф фильмом развенчан: все, что у Юры есть - его талант, достоинство и здравый смысл. Но этим, как известно, не проживешь. Остается болтаться в ожидании неизвестно чего.
Вторая, а по мне так и первая звезда картины - Елена Шанина, незабываемая Кончита в "Юноне и Авось" "Ленкома", которой в кино не везло. Она играет мать Юры, советскую интеллигентку в новой России - с мхатовской речью, прокуренную, всегда подшофе, свихнувшуюся на воспоминаниях о счастливом былом, одинокую и предающуюся пустым мечтам. Сейчас вот ей хочется на корриду в Испанию, и она способна разбудить сына посреди ночи, чтобы сообщить ему эту новость. А заодно напомнить о себе. Одиночество.
Режиссер Виталий Суслин с четырьмя фильмами сразу занял в нашем кино особое место. Он - автор собственной вселенной, впрямую перекликающейся с главной гуманистической традицией литературной классики - сочувствия "маленькому человеку". В его героях продолжает свою бесконечную жизнь гоголевский Башмачкин. В "Рапане" есть и представительница от "мертвых душ" - старушка, в одиночестве отмечающая день рождения мужа у его могилы, одна из самых пронзительных сцен в нашем кино. И самых емких, при всей ее мимолетности. Старушка жива прошлым, как и пьяненькая Юрина мама. И даже у Юры, Шута без театра, все в прошлом. Это даже не застой, это живые мертвые души, общество в глубокой заморозке, грезящее призраками ушедшего. Вечно живое прошлое представлено Лениным, которого можно подвезти на такси к месту, где он будет фотографироваться с туристами. Или чеховской дамой без собачки, но с зонтиком. Все попытки что-нибудь разглядеть в тумане будущего равны попыткам поймать шляпой солнечного зайчика. И единственный персонаж, уверенно кующий свою карьеру, - сынок влиятельного папы, режиссер с субстанцией, замахнувшийся на Вильяма нашего Шекспира.
Суслин - такой Гиляровский русской глубинки, навсегда ей преданный хроникер ее типов и нравов, ничего равного по глубине и последовательности в нашем кино еще не было. Этот Гиляровский близко знаком не только с Гоголем, Чеховым и Куприным, но и с Кафкой, он выстраивает абсурдистскую систему метафор. Герой просыпается оттого, что чувствует в ухе сверлящие шевеления таракана. Таракан явится ему на изразцах театральных дверей. И сам он в своем клоунском фраке, надетом на рубашку навыпуск, в узких рваных джинсах и лаптях, с коровьим колокольчиком на шее, подтягиваясь на вешалке, похож на огромного таракана, который безуспешно пытается взлететь.
Четыре игровых фильма Виталия Суслина, снятые для большого экрана, воспринимаются как сериал одной темы и одного сюжета, объемлющего всю русскую жизнь нового века. Герой первого фильма продолжил свою жизнь во втором. В третьем герой Александра Карнаушкина, художник, за ненадобностью его творений идет в охранники; тот же Карнаушкин явился теперь в четвертой картине - и снова в робе охранника, этом переходящем знамени двух эпох. Актер Юра за ненадобностью идет в таксисты. А скрипачка, играющая в метро Вивальди, - в проститутки. Беличье колесо, бег в никуда, ставший сквозной темой картин Суслина. И сколько бы он не совершал новых пробегов по контуру земного шара, тема не иссякнет - она неисчерпаема, как сама реальность.