И имеющий, по его словам, уже метафизическую связь с писателем: на выставке "Федор Достоевский. Сильные впечатления" в Гослитмузее Владимир Иванович вдруг остановился у фотографии могильной плиты дочери писателя Любови Федоровны на кладбище в Больцано: по словам режиссера, оказавшись в этом итальянском городе, он увидел во сне Федора Михайловича, который попросил его проведать любимую дочь.
Владимир Хотиненко уверен, что "жизнь Достоевского так же интересна, как его романы". На выставке он оценил виды омского острога 1860-х, где сидел писатель ("мы на съемках очень похоже построили"). Сравнил фотографию в форме Сибирского полка с первым снимком в штатском ("здесь еще зажатость, непонятно, что впереди - а тут уже "легкое дыхание", да?"). Внимательно рассмотрел ручку Достоевского на его мемориальном столе ("вы же знаете, что он невольно спровоцировал свою смерть, поднимая с пола перо?"). Надолго остановился у полотен передвижников из Третьяковки.
А потом начал... читать рукописи.
Какой, однако, почерк - твердая рука была у Федора Михайловича. И правка - целыми абзацами вымарывает, а ниже вычерчивает новые бисеринки. Кстати, все очень разборчиво. "Послушай, я тебе давеча врал, что встречался с Порфирием Петровичем..." И рисунок - уж не Порфирий Петрович ли? Достоевский очень тщательно продумывал план, форму произведения, присматривался к будущим героям, выбирал варианты их движения, написав, проговаривал все вслух. Но правил до бесконечности.
Вот здесь, под этой соломенной крышей, он жил с молодой женой! А представьте себе тогдашний Семипалатинск: замощен только центр, на окраинах грязь по колено... В которую выходил этот чистюля, к завтраку всегда появлявшийся в галстуке и начищенных сапогах!
Он же был не фанатично верующим. Это супруга Анна Григорьевна в пять утра вставала - и в храм, а он редко замечался молящимся. И, если вспомнить, ни одной церковной службы в романах Достоевского не описано. У него вера - это труд, к ней надо пройти через сомнения, как ко всякой сути.
Нет, недаром Ленин отбросил "Бесов", даже не читая, а тираж книги с этими иллюстрациями Сарры Шор был уничтожен на корню! Для большевиков все разночинцы-нечаевцы были благородными революционерами - а тут посмотрите на этих злобных демонов! Ничего себе революционеры! Бесы и есть, офорты можно было и не подписывать. Увы - вечно современная для России тема. Потому я и взялся за эту картину.
Это же одно из важнейших произведений Достоевского! В июне 1880-го, на открытии опекушинского памятника, он, считайте, заново открыл Пушкина, вывел его на орбиту нашей культуры. Текст вышел в десятках газет по всей стране, его цитировали вдоль и поперек. Интересно, дали ли самому Федору Михайловичу эти сувенирные запонки и трехцветный бант, как всем участникам Пушкинского праздника?
Вот это, считайте, настоящий, типичный князь Мышкин. И другие такие же герои Достоевского, в которых тот воспроизводил черты старшего брата - восприимчивость, тонкость, впечатлительность... Михаила тоже любили все.
"Гонясь до натянутости за правдой фотографической, вы уже по этому одному написали ложь". Каким же слогом Достоевский "размазывает" работу с выставки в Академии художеств, на которой - остановившийся в пути этап арестантов, еще живых и уже мертвых! А потому что он сам ходил этим путем.
Казалось бы, как точно, каким тонким мазком все выписано - но бывший арестант умел отличить декоративность от правды.
Я уверен, что все, происходящее с нами, с вещами, что нас окружают, где-то запечатлевается. И когда-нибудь обязательно появится устройство, позволяющее эту информацию считывать. Так что потомки еще увидят, как гимназист Федор подходит к этому шкафу и достает оттуда - вот, скажем, "Ледяной дом" Лажечникова, которым он в детстве зачитывался. Или "Магомет и его дурачества" - роман XVIII века. Весьма, кстати, фривольный...
"ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ ФЕВРАЛЬ". Пока никаких знаков препинания... А ниже рукой взрослого: "Федя написал 1827 10 марта". Так вот когда он начал примериваться к своему будущему питерскому журналу! В шесть лет!