"Мистер Корман": смешной и грустный сериал о миллениалах

Дзынь. Дзынь. Дзынь. Удары колокола в голове отсчитывают приступы паники. Голубое небо Лос-Анджелеса рассекает метеорит, который не видит никто, кроме Джошуа Кормана. Чуть ранее он оконфузился на свидании, сегодня прогуливает службу - поскольку белый гетеросексуальный мужчина нынче не нравится даже пятиклассникам. Собственно, да: Корман - школьный учитель, и это, прямо скажем, не лучшее трудоустройство для интроверта-социопата. Но куда ещё податься, если мечты стать рок-звездой сгинули в прошлом, да и остальные мхом поросли?

Концептуально похожего - интеллигентного, но душноватого - парня Джозеф Гордон-Левитт играл в культовом инди "500 дней лета". С тех пор мальчик вырос. Уже не душноватый, а просто душный, The Smiths ему, видимо, не нужны, он сам пишет песни - разумеется, в стол, без надежд на успех. Порой рисуются фантазии - принимающие вид то пёстрого бродвейского мюзикла, то сюрреалистических анимаций в духе Мишеля Гондри, то пафосного супергеройского кино, то ещё чего-нибудь - однако за их пределами Кормана всё, от чужих детей до собственного еврейства, раздражает. Впрочем, не вслух; он так и говорит: могу, мол, об этом думать, не могу обсуждать.

Уйти в замкнутный круг глухой депрессии вместе с подобным персонажем - проще некуда, но Гордон-Левитт, являясь по совместительству  режиссёром/сценаристом/продюсером "Мистера Кормана", творит скромное авторское чудо. То, что могло стать вязкой мизантропической драмой или сеансом заунывной психотерапии, оказалось на удивление нескучной, цепкой, бодрой трагикомедией. Такой, где пустопорожние страдания хронического неудачника-миллениала - явление скорее забавное, нежели неприятное. И вместе с тем такой, где самого неудачника-миллениала тянет скорее сочувственно похлопать по плечу, приобняв, нежели отругать за нытьё.

Как оно работает, объяснить непросто - надо, что называется, видеть. С одной стороны, шоу насквозь пропитано странненькой иронией и абсурдом. С другой - до того убедительно изображает социальный дискомфорт, что местами оторопь берёт. С третьей - мастерски тасует настроения. Вот, например, протагонист нелепо ругается с медстраховой компанией (подумаешь - тревожность, врача ему подавай!), и к тому же снято всё в стиле пародии на Хичкока; тем больнее от совершенно душераздирающей концовки. Вот герой портит своей унылой физиономией день рождения племянницы - и там же вдруг звучит чуть ли не коэновский диалог о религии. Вот ситком классического формата "лох на вечеринке" оборачивается нарисованным восьмибитным файтингом. Весело. Правда, потом кое-кто умирает.

А кое-кто - остаётся жить дальше, не особо, увы, понимая, зачем. Проект Apple TV тем и привлекателен, что не просто пропускает крошечные стрессы, глупые фобии, локальные разочарования актуальной версии "маленького человека" через молотилку чёрного юмора - он ещё хочет в них досконально разобраться, назначить им цену, которая вообще-то ниже, чем, наверное, должна быть. Допустим, занимать линию "скорой" с диагнозом MB23.H действительно не стоит - но ужасно грустно, когда позвонить кому-то кроме врача не поднимается рука. У родственников полно забот - плакаться им стыдновато. Приятели на своей волне - не нужно их грузить. В недружелюбном мире хватает мучений посущественнее. Рефлексируй молча, Джош, только не забывай - рано или поздно обязательно прорвёт.

Меж тем прорывает западную кинокритику и вездесущих SJW: велика, видите ли, честь - выяснять, какие там скопились тараканы в головах у "привилегированных" большинств; нужно, видите ли, больше модной инклюзивности. Хотя так-то чем не инклюзивность? - раньше сериала про белого цисгендерного неврастеника на стримингах вроде не было. Теперь такой сериал есть. Умный, талантливый, утончённый. И хорошо.

4