Почему жители давно сгоревшей нижегородской деревни не забыли о ней

О традиции, поддерживаемой жителями деревни, которой уже не сыскать на карте Поветлужья, корреспонденту "РГ" рассказал настоятель храма Космы и Дамиана в селе Глухово Воскресенского района иерей Алексий Белоусов. История этой церкви, кстати, тоже заслуживает отдельного рассказа и визита в живописные глуховские места. Батюшка и стал нашим проводником по лесным дорогам: он увлечен историей ставшего для него родным Воскресенского района и мечтает открыть в прежнем доме глуховского священника настоящий музей.

Дорога к Светлушке пролегает через когда-то оживленный старинный тракт, по которому гремели повозки с лесом, пушниной и прочими лесными богатствами, перевозимыми к богатой Макарьевской ярмарке. Когда гостиный двор ее был уничтожен пожаром, то дорога свое значение частично утратила.

Впрочем, и в советское время здесь вовсю кипела лесозаготовка. В этих краях даже была узкоколейка, по которой древесину и переправляли. Сейчас видавший виды асфальт, перемежаемый деревянными мостиками через многочисленные речушки, ведет от райцентра к деревне Орехи, где живут несколько десятков человек. По пути к ней когда-то и была Светлушка, стоявшая на берегу одноименной речки.

- Почему Светлушка? Потому что с Ветлуги, - объясняет отец Алексий.

Еще несколько лет назад на месте сгоревшей деревни не было ничего, даже какого-либо указателя. Лишь бесконечный лес с топкими местечками да дорога к старому кладбищу, которую тоже не сыщешь без проводника. В 2019 году на месте деревни установили поклонный крест и памятную табличку.

Когда мы ехали сюда, то ожидали увидеть хоть какие-то следы, свидетельствующие о кипевшей здесь некогда жизни - ведь в деревне насчитывалось до сотни дворов. Однако даже погребных ям и остатков печной кладки, как это часто бывает на месте заброшенных селений, здесь не осталось. Светлушане объясняют, что тогдашние власти прошлись по пепелищу бульдозерами, поэтому и нет ничего. Кроме памяти тех, кто здесь жил, и старых фотографий.

На поляне неподалеку за поклонным крестом каждый год в праздник Успения Божьей Матери - 28 августа - собираются прежние жители Светлушки. Почему именно в этот день? Здесь есть череда трагических совпадений. В честь Успения Божьей Матери была освящена деревянная церковь в Светлушке. На местном кладбище сохранилась могила священника, служившего здесь, - протоиерея Иоанна Преображенского. А вот следов храма нет. В советское время церковь закрыли, организовав в ней склад зерна. А в 1972 году - именно в день Успения, престольного праздника храма и всего села, - здесь случился тот самый пожар, уничтоживший все.

Жители Светлушки рассказывают, что в тот день пожар разбушевался возле соседней деревни. Поэтому всех мужиков, кто хоть как-то мог помочь в борьбе со стихией, перебросили туда. В Светлушке остались лишь женщины и дети. А огонь обманул, сменил направление и накинулся на покинутую мужчинами деревню.

- Моя бабушка, царствие ей небесное, думала, что потеряла в пожаре внуков - моего младшего брата и сестру. А оказалось, что их кто-то в суматохе посадил в автобус и отправил в Семенов. Представьте, какого страху она натерпелась! И умерла рано, в 76 лет, - вспоминала одна из жительниц Светлушки, когда мы шли в сторону старого кладбища.

Удивительно, что огонь остановился на подходе к погосту и не тронул его: все захоронения сохранились, многие выглядят очень ухоженно. Светлушане не забывают своих родных. Многие живут уже далеко за пределами Нижегородской области - на Урале, в Коми... А все равно стараются не терять связь с односельчанами и каждый год находят силы и время на то, чтобы вернуться туда, где когда-то стоял отчий дом.

Грузовик привозит к поклонному кресту пожилую женщину. Светлушане говорят, что это баба Нюра. Старушка молча вытирает слезы.

- Светлушки вроде бы нет по документам. Но она есть, это записано не на бумаге, а в ваших сердцах. Здесь жили и любили ваши предки. Пока вы помните все это - деревня жива, - обращается к светлушанам отец Алексий после молебна.

В планах жителей сгоревшей деревни - установить на месте Успенского храма небольшую деревянную часовню. В следующем году исполнится 50 лет с момента того страшного пожара, который уничтожил деревню, но не смог уничтожить память о ней.

Справка "РГ"

Горьковская область была в числе регионов, наиболее пострадавших в страшную засуху 1972 года. Лесные пожары тогда охватили весь центр страны, в тушении принимали участие не только профессиональные пожарные и военные, но и колхозники, рабочие, добровольцы. На территории Горьковской области в тот год сгорело немало деревень - Пугай, Сазониха, Вишня... все эти названия остались лишь в старых книгах и газетах. Огонь прошел большую часть территории нынешнего Керженского заповедника. По некоторым данным, в тот год пожар уничтожил около 460 гектаров леса.