Жителей Сергиевской я видел на портретах Тутунджан. Задумчивые, прекрасные, чистые и мудрые лица.
И вот на автостанции в Тарноге я понял: другого шанса не будет. До Сергиевской рукой подать.
Застать Джанну в Серговке (так она звала свою деревню) не очень надеялся, поэтому о самом главном не подумал: а что я скажу с порога - чей я, откуда?
В тот момент, когда я объявился на пороге, Джанна работала в чистой своей горнице. На мольберте был натюрморт с одуванчиками, а сами одуванчики покорно позировали, стоя в банке на подоконнике.
Высокая, смуглая, в простеньком ситцевом платье - Джанна обернулась. И мне тут же захотелось исчезнуть, завалиться в щелку или притвориться поленом. На меня смотрели огромные глаза, и глаза эти, мне показалось, в ту же секунду стали наполняться слезами.
- Ты меня оторвал от одуванчиков, - резко, как-то по-девчоночьи, сказала Джанна.
Я понял, что преступление мое чудовищно, просить прощения - не стоит и заикаться. Надо уносить ноги. Но тут, на мое счастье, Николай Владимирович Баскаков - муж Джанны и тоже замечательный художник - пригласил меня покурить на завалинке, на огороде. Вскоре и Джанна вышла к нам.
Уезжал я со смешанным чувством радости и вины. И надеяться тогда не смел, что впереди - почти двадцать лет наших встреч, звонков, писем...
В каждом письме она рисовала солнышко. Это было именно солнышко, а не солнце. Оно смеялось, шалило, жмурилось от собственного сияния. Ему было года три, не больше.
Впрочем, почему "было"? Вот оно светит мне с каждого ее конверта.
В одном из последних писем она мне наказывала (ласково, будто между строк): "Напоминай людям, откуда они. Чьи. Помнишь, главный вопрос был раньше: "А вы чьи будете?" - чтоб не забывали, чьи и откуда..."
В начале сентября в Вологде открылась долгожданная выставка работ Джанны. Пройдет месяц, и выставка неизбежно закроется, а работы Тутунджан вернутся в запасники.
Обидно за тех, кто приедет в Вологду и не увидит ее "Молодую", ее "Незабудки" и "Апрельский дым". Искусство Тутунджан омывает зрение, а вслед за ним и душу. "Джан" в переводе с армянского - душа.
Хранить картины Тутунджан под спудом - большой грех. Нельзя держать солнце взаперти.
Простор ее картин, где так много воздуха, синевы, полей, снега - как нам сейчас этого не хватает!
Нужен, очень нужен Дом Джанны в Вологде - теплый, душевный, простой и благородный. Пусть дом будет небольшой, как ее изба в Серговке, но пусть будет!
Вологда стоит удивительная - золотая-золотая, задумчиво так откупается монетами от заморозков... А они, не глядя на золотой дождь, подбираются и серебрят траву во дворе...
Мы тоже через хмарюгу и дожди шлем вам ответные наши приветы и пожелания все-таки ухватить-таки "очей очарованье"!
У нас много будоражащих событий было.
Я на 10 дней съездила в августе с сыном (он взял отгул - ходит лоцманом) и делала только то, что просит душа, т.е. рисовала. Привезла 9 листов новых.
Дописала (кончила после деревни) холст, который долго стоял на мольберте!
Неловко уху вологжан
Созвучье - Джанна Тутунджан.
Кругом снега, а веет югом.
Перед снегами нет испуга.
От двух корней моя основа:
Растила бабушка Снежкова,
А та, кем мне отец был дан,
Теплей и жарче всех южан...
Мороз и солнце, как две силы -
Армения и ты, Россия.
А родилась я на Арбате,
И Сивцев Вражек - колыбель,
И мне снега - родные братья,
Совсем не тянет в Коктебель,
А тянет к Северу, хоть странно.
Туда, за Вологду, в леса,
Где Сухона течет пространно,
Где неба - высь. Где суть ясна!
** *
Я жить хочу,
Как трава растет.
Я плыть хочу,
Как река плывет.
Я лететь хочу,
Как птица летит.
Я услышать хочу,
О чем лес молчит.
Я знать хочу,
Что сделаешь ты,
Когда вдруг беда,
Когда нет беды.
Я увидеть боюсь,
Как нас предадут.
Все, что дорого так -
Ни за что продадут.
Потому я, как птица,
Хочу лететь,
Чтоб на радость и боль
С высоты смотреть.
* * *
Любимое окно
и в непогоду светит.
Чудесное. Оно -
дороже всех на свете.
Счастливое окно.
Его заколотили.
Не думай, что к тебе
Пути мы позабыли.
Поверь - и полетит
К заветному дорога!
И снова буду я
У милого порога...
* * *
Синица - синь.
Синица - сень.
Назавтра будет
Ясный день.
Назавтра будет синий март.
И снова солнышко -
В азарт!
И снова будет
Таять снег.
Придет опять
Тепло для всех.
Опять закапает капель,
За ней появится апрель.
И снова побегут ручьи.
В них уплывут, как бы ничьи,
Все мои горести и беды.
И доживу я до Победы...