Валентин Писеев стал родоначальником эпохи советского фигурного катания

Все пронеслось очень быстро, и даже быстрее, чем хотелось бы. И жаль, нет обратной дороги, к примеру, в тот светлый август 1970-го, когда в лужниковском дворце выступал гремевший по миру профессиональный ледовый балет "Холидей он Айс".

И хозяин этого и еще пяти таких же ансамблей - мультимиллионер и величавый почти что карлик Морис Чалфен - волновался необыкновенно. Накануне американец предупредил всех нас, переводчиков, чтобы мы были одеты не в какие-то там мятые джинсы, а в наше Sunday best, то есть в лучшее. Фигуристам было приказано катать программы во всю силу, а хитрой буфетчице Валентине - намазывать бутерброды слоем икорки потолще. Владелец "Карнеги Холла" ждал прихода самого большого начальника фигурного катания Советского Союза, от которого столько зависело.

И он пришел. Молодой человек в модном светлом костюме держался уверенно, спокойно и очень достойно. Грянул час перевода, и я понял, от чего так трясся столь грозный с артистами и нами Морис Чалфен. Он попросил большого советского начальника отпустить в "Холидей" лучших советских фигуристов, двукратных чемпионов Олимпийских игр Людмилу Белоусову и Олега Протопопова. В ту пору они были так же заслуженно популярны, как сегодня футболист Дзюба, правда, мало что выигравший. Молодой начальник советского фигурного катания улыбнулся, взглянул на Олега Протопопова, ерзавшего на стуле, и спокойно, не раздумывая, махом отказал. Аргумент прост: Олег и Люда еще могут пригодиться стране на Олимпиаде 1972 года. Он еще пару минут посидел с нами, пожелал Чалфену удачных гастролей и, сделав комплимент нашей красавице-переводчице Тамаре, вежливо ушел. Чалфен пытался оправиться от нокдауна, уважительно твердя под нос "стена, какая стена, и как держит всех в кулаке. Поэтому у них и фигурное катание на подъеме". Протопопов что-то злобно выговаривал бедной молчаливой Белоусовой. Каким-то таким злобным, всем и всегда недовольным мне он и запомнился. А Тамара, много объяснившая мне в этой жизни, просветила и на сей раз: это и есть Валентин Николаевич Писеев, в свои 29 вот уже несколько лет возглавляющий наше фигурное катание. Слово ответственного секретаря нашей федерации в фигурном катании - закон, и даже всесильный Чалфен больше лезть со своими предложениями не станет... Первое впечатление наиболее крепкое. Для некоторых, и меня тоже, всегда наиболее верное.

Вот так и познакомились с Валентином Николаевичем Писеевым, взятым на руководство советским фигурным катанием в 25 лет. А коллегией судей, они в этом субъективнейшем виде спорта одни из вершителей судеб и недостижимые божества, руководил по существу с 23.

Тут можно копаться в психологии. Подводить всех под научные или псевдонаучные мерки, говоря, что одному обладателю определенного набора необходимых качеств дано руководить, а другому, как мне терпеливо растолковали в лаборатории знаменитого британского университета, суждено всю жизнь оставаться идеальным вторым номером и прекратить ссылаться на завидный IQ. У Писеева был прирожденный дар руководителя. А то, что эти его качества были использованы именно в благословенном фигурном катании, быстро подняло вид спорта, болтавшийся в середняках, и превратило в любимую народную забаву.

Писеев считает: если и допускал переборы, чересчур повышал тона, то ради того, чтобы мы стали, были и оставались первыми

Его бешеной энергией строились катки. Это сейчас и усилиями Писеева они превратились в привычный атрибут и небольших городов, а до него были считаны только по пальцам. Он нагло, ибо только так и можно было тягаться с хоккеистами, отбивал у них от Москвы до самых до окраин драгоценный лед для фигуристов. Спорил с начальством, вытребовая блага своим спортсменам, но только тем, кто их заслуживал.

Сейчас, сидя рядом со мною и подводя определенные итоги, признает, что был чрезмерно эмоционален. Я подливаю масла в огонь разгорающихся воспоминаний: а может, даже порой и жесток? Валентин Николаевич и согласен, и не очень. Объясняет, что если и допускал переборы, чересчур повышал тона, то ради того, чтобы мы стали, были и оставались первыми. Ради фигурного катания, для него не просто любимого, но и родного, за почти полвека руководства этим радостным и капризным видом спорта с ним сросшимся. Да оно такой же член семьи, как жена Алла, классный судья всех крупнейших Олимпиад и чемпионатов. Говорят, и не одни лишь злые языки, что они вдвоем руководили фигуркой, сидя на семейной кухне. А я уверен, что, слушая блестящего специалиста, судью Международного союза конькобежцев и супругу, всем процессом все равно управлял он.

Вечный и никогда не разрешимый спор: что лучше. 1. Единоначалие и строжайшая дисциплина. 2. Полная свобода творцов, в данном случае фигуристов, тренеров, их команд и свиты, которая так и норовит сыграть роль короля-фигуриста или его наставника. Писеев доказал, что при нем первый вариант был победным. Начав с великих Белоусовой - Протопопова, мы заполонили пьедесталы нашими советскими, а потом и российскими чемпионами. Не осталось ни единого не завоеванного титула, ни одной не покоренной вершины.

Можно руководить по-иному (см. вариант 2). И это тоже приносит, как мы сейчас видим, плоды. Но Писеев - дитя своего времени. Во многом он его опередил, отметая ноющих скептиков, предсказав процветание фигурного катания через столько-то и столько-то лет. Для страны в большей степени, чем для Писеева, победы нужны были для утверждения советско-российского авторитета уже сегодня, и Валентин Николаевич добивался их всеми дозволенными, иногда даже жесткими методами.

Но всмотритесь в биографию человека, рожденного 28 сентября 1941 года. Отец - на фронте, а мать надеялась убежать от бомб и смерти, родить под Москвой. Но деревню близ Волоколамска дотла сожгли немцы. Подобрались и к их дому, по рассказам мамы, уже направлен был на нее и крошечное существо, с которым она на двор выскочила, огнемет. Но каким-то чудом фашист, увидевший женщину, прижимающую к себе человеческий комочек, что-то вспомнил, представил, не выстрелил. Мать вынянчила Валю в единственном оставшемся не сожженном в деревне домишке. Или другая страничка из биографии. Отец, которого так ждали, с войны домой не вернулся. Нашел другую. И отыскал Валю, уже когда тот стал Валентином Николаевичем Писеевым - ответственным секретарем Федерации фигурного катания СССР. И сын спросил его: а где ты был, отец? Не простил. Та первая встреча стала и последней. Эпоха была непростой, чересчур иногда суровой.

Досье "РГ"

Писеев Валентин Николаевич, 28.09.1941, заслуженный тренер СССР по фигурному катанию. С 1965-го возглавлял Всесоюзную коллегию судей. С 1967-го - ответственный секретарь Федерации фигурного катания, гостренер по этому виду спорта, начальник отдела фигурного катания, замначальника управления зимних видов спорта Спорткомитета СССР. С 1989 по 2010 год - президент Федерации фигурного катания СССР, а затем и России. С 2010 по 2014-й - директор Федерации фигурного катания на коньках России. Ныне ее почетный президент.

Это короткая биография, которая могла бы стать и заявкой на включение в Книгу рекордов Гиннесса по любому разделу. Мне больше по душе раздел "Преданность".

Личное

"Пусть хоть за это не переживает. Все решил"

Старому журналисту, в былые годы писавшему о фигурном катании, не везло. Чувствовал себя паршиво. А тут заболела маленькая и поздненькая дочка. Переживания, бесконечные траты, борьба за жизнь девочки и свою. Уход. Писеев в далекой командировке в каком-то российском городке, от которого до станции ехать чуть не на санях. Я позвонил, сообщил о похоронах, хотя и хоронить было не на что. Знаете же, как бывает: все беды - в едино. И Валентин Николаевич пообещал: точно буду. Зима, колотун, снега, бездорожье. Как тут поспеть. А он, измученный дорогой, успел на кладбище, даже домой не заскочил. Валентин сказал слово. Мы, человек пять-семь, чем старше, тем малолюднее, отдали последние почести. Плакала, беспокоилась молодая жена нашего коллеги: а кто заплатит? Писеев тихо попросил меня ее успокоить: "Пусть хоть за это не переживает. Все решил".