Ничего святого
Во-первых, Дэвид Чейз деконструировал гангстерское кино, максимально приблизив италоамериканских головорезов к обывательской рутине. Во-вторых, в значительной степени деконструировал кино вообще: классическая повествовательная структура - завязки, кульминации, развязки - уступила место смешному, абсурдному и жуткому хаосу реальности, в которой далеко не каждая "глава" подчинена нарративной логике, а большинство линий просто заканчиваются ничем. В-третьих, ключевой составляющей The Sopranos был психоанализ - и вербальный (впрочем, встречи Тони с доктором Мелфи обернулись, скорее, троллингом психотерапии), и поведенческий. Правильно говорят, что по "Сопрано" можно писать энциклопедию сублимаций и кризисов.
Важная ремарка: полноценно работать всё перечисленное могло исключительно в сериальном формате, не стеснённом ни хронометражем, ни пресловутыми сценарными актами, ни узкими арками персонажей. Впрочем, на "Множественных святых Ньюарка" поклонники шоу настроились оптимистично: всё-таки застрельщиком полнометражного приквела HBO Film наняли лично Чейза, который обещал досконально разобрать подростковые годы своего легендарного антигероя и подробно объяснить, почему он вырос таким. В общем, намекал, опять же, на углублённый психологизм. И для пущей убедительности позвал на роль юного Тони Сопрано Майкла Гандольфини - действительно очень (очень!) похожего на Джеймса.
Что ж, Гандольфини-младший - однозначно молодец: он, по крайней мере, унаследовал папино обаяние. Остальное - увы. Нет, моментами фильм вроде бы готов вспыхнуть. Например, когда к Тони подносят младенца Кристофера, малыш начинает плакать - тут сердце, конечно, вздрогнет. Вера Фармига в роли молодой Ливии пугающе напоминает Иди Фалько в роли Кармелы; будем, наверное, считать подвиг гримёров комментарием к понятно чьему Эдипову комплексу. Ненадолго появляются молодые Полли, Пусси, Сильвио, дядя Джуниор. За кадром звучит голос Майкла Империоли (покойный Крис выступает рассказчиком), в финальных титрах, разумеется, играет Alabama 3. Однако это лишь мимолётный фансервис - посторонние зрители отсылок банально не заметят.
Фанаты же сериала, в свою очередь, заметят многое другое и наверняка будут недовольны. Вот, в частности, сюжетный фон - брутальные разборки итальянцев с неграми на рубеже шестидесятых-семидесятых - преподносится в том духе, словно личность Тони сформировала именно неспокойная эпоха. Но мы прекрасно знаем, что социопатом-манипулятором его сделали токсичные отец с матерью, и налицо, стало быть, дурацкая нестыковка. Притом, очевидно, намеренная: самого-то семейства Сопрано на экране не слишком много - всё больше хмурых мужиков в пиджаках и шляпах, которые сразу уводят "Множественных святых" ошибочным маршрутом. Пункт назначения - обыкновенная бандитская драма, где важны не сложные межчеловеческие отношения, не Фрейд с Юнгом, не скрытые цитаты из Феллини, а уличные войны, перестрелки, свирепый Рэй Лиотта, тому подобное.
Дела душевные ограничены куцым диалогом про уровень IQ, парой фраз про антидепрессанты и снова Эдипом (только теперь карикатурно буквальным). Дела семейные - истеричным убийством на почве ревности. Вместо непредсказуемой, постоянно меняющей темп прозы будней - шустрые тачки с открытым верхом, погромы, пожары и громоздкий трагический пафос. Вместо слегка саркастичной репортажной съёмки Алика Сахарова - гнетущая, холодная статика картинки. Вместо до мурашек контрастных персонажей, которые то хладнокровно убивают, то трогательно переживают по бытовым пустякам, заедая стресс жирной ветчиной, - галерея стереотипных решал с тяжёлыми взглядами и челюстями... Оцените иронию - тот, кто в своё время вымарал гангстерскую сагу из американской поп-культуры, сам её пытается вернуть.
Но нет дороги назад: у Чейза с режиссёром Аланом Тейлором получилось ремесленное, скучное, без огонька подражание старым картинам Копполы и Скорсезе. Того же Дики Молтисанти, чья фамилия игриво вынесена в заголовок (Moltisanti - Many Saints), легко представить в массовке где-нибудь там - и точно не в оригинальном The Sopranos. Итог сколь закономерный, учитывая заезженность копируемого материала, столь же парадоксальный - ведь как раз "Клан Сопрано" смолол "Крёстных отцов" со "Славными парнями" в труху, навсегда разлучив оргпреступность с голливудским мифом о ней. Сейчас автор зачем-то притворяется, что этого не было. Будто капо Нью-Джерси не носил засаленных халатов. Будто престарелый босс не мочился под себя. Будто утки никуда не улетали.