Однако одно дело - теоретические изыски и вскрики на разных ток-шоу. И совсем иное, когда сталкиваешься с этим на основе собственной работы.
Сейчас вместе с актерами Театра имени Моссовета Мариной Кондратьевой и Романом Кирилловым мы делаем действо, которое называется "История одной репетиции" и имеет подзаголовок "Нечто со стихами, но без антракта". Нас поддерживает Фонд Олега Ефремова, за что ему - большое спасибо.
Это действительно "нечто": одновременно и спектакль, и поэтическая композиция, и интерактивная лекция, в которой мы рассказываем зрителям необычные и абсолютно эксклюзивные истории из жизни советских поэтов. Да! Наша "История одной репетиции" рассказывает именно о советской поэзии, потому что, на мой взгляд, это клад, который мы пока не умеем освоить до конца.
Удивительное дело: как бы ни относились люди к Советскому Союзу, все нашу идею поддерживают. Другими словами: все согласны с тем, что поэзия в СССР была замечательная. Правда, одни убеждены, что благодаря советской жизни, а другие - что вопреки. Однако поэзию принимают все.
А жизнь - не все. Именно советская жизнь вызывает споры и страсти. Эта жизнь, как бы к ней ни относиться, ушла, закончилась безвозвратно. И тем не менее все люди, вне зависимости от возраста, относятся к ней как к чему-то очень своему, глубоко личному. И снова повторюсь: для меня это не теория, а абсолютная практика.
Недавно у меня вышла книга "Неностальгическая антисоветская книга", в которой я попробовал вспомнить советскую жизнь. Без прикрас. Именно так, как помню. Название "Антисоветская", может быть, излишне резкое, но по сути верное: в СССР мне нравились только люди, все остальное, и, главное, сама организация жизни, вызывало большие вопросы. Я об этом написал. Что называется - высказал позицию. Имею право.
Книга вышла в издательстве "Питер" - большое спасибо, и, как водится, попала в магазины. Это отнюдь не первое мое издание, и я хорошо знаю, что бывает дальше. Новую книгу, как правило, кладут на видное место, проводят презентации и так далее.
Не тут-то было! Впервые в моей жизни один, мною любимый, книжный магазин отказался проводить презентацию. В одних магазинах книгу выставляют красиво - там она уже закончилась. В других - прячут так, что ее можно найти только, если у вас есть на это большое желание. Там, где на видном месте книги о Сталине, мою книгу отыскать тяжело. Подозреваю, объяснять эту закономерность не надо.
От чего зависит выкладка книг? Мне кажется, от личной позиции руководителей магазинов. Понимаете? В отношении к СССР у каждого человека есть своя личная позиция, которую он готов защищать как может и как умеет.
Хорошо это или плохо? Эгоистически если посмотреть, я должен бы утверждать: "Плохо". Но я утверждаю: "Хорошо! Замечательно!" Книга, если она хорошая, всяко путь к читателю найдет, а не найдет - значит, и не надо. Но то, что люди к прошлому своей страны относятся как к личному делу, со страстями и эмоциями - это замечательно!
Другой вопрос: хотелось бы, чтобы, кроме эмоций, были бы еще и знания. Я написал свою книгу в немалой степени потому, что знаю: молодые люди очень мало знают о жизни своих бабушек и дедушек. Хорошо, если те живы и им рассказывают, а если нет? Тогда - книга. Да и в нашей театральной истории мы тоже будем рассказывать о советской жизни - куда ж денешься?
Дело в том, что историю СССР молодые люди изучают в старших классах школы. А в это время чем все заняты? Правильно: подготовкой к ЕГЭ, и все, что к ЕГЭ не относится, школьники не просто проходят, а проходят мимо.
Если вы хотите поставить подростка в тупик, спросите его, кто с кем воевал в Гражданскую войну и кто такие "белые" и "красные". Уверяю вас, вы услышите массу "увлекательных" ответов.
Есть художественные фильмы и сериалы про Великую Отечественную войну - и это замечательно. Есть художественные фильмы и сериалы про репрессии - и это тоже важно, потому что сталинские репрессии - позорная и важная часть нашей истории. Был чудесный сериал "Оттепель", очень ярко рассказавший о том времени в истории нашей страны. Но много ли вы назовете кинопроизведений про обычную жизнь обычных людей в СССР?
В своей книге я привожу некоторое количество документов. Например, фрагмент из книги великого режиссера Юрия Любимова, в которой он пишет, какие спектакли ему не разрешили поставить. Простой перечень занимает больше страницы текста! Гению не разрешали работать!
А дефицит, уже изрядно позабытый нами? Сегодня невозможно без слез и смеха читать описание Александром Ширвиндтом того, что в те годы лежало на полках продовольственных магазинов.
Но были и великие фильмы, и книги, и спектакли, и стихи! Георгий Данелия рассказывает, что когда они с Геннадием Шпаликовым работали над сценарием "Я шагаю по Москве", они нигде не могли достать бумаги, воровали телеграфные бланки на почте и писали на них. А фильм получился великий!
Советская эпоха - время, про которое необходимо вспоминать и рассказывать в немалой степени и потому, чтобы не повторять ошибок. Мы все пригвождены к этой эпохе. Она нам до сих пор болит. И дожидается своих серьезных честных исследователей.