Что посмотреть в пандемийном безделье
Долгое время лучшим фильмом всех времен и народов объявлялся "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса, но несколько лет назад его отодвинул хоррор Альфреда Хичкока "Головокружение". И вот эта, даже в фильмографии мастера не самая совершенная работа теперь, по мнению критиков британского журнала Sight and Sound, считается главным шедевром киноистории. На восьмом месте этого списка - "Человек с киноаппаратом" Дзиги Вертова, на 10-м - "Восемь с половиной" Федерико Феллини, ему в затылок дышит "Броненосец "Потемкин" Сергея Эйзенштейна. В сотню лучших вошли "Зеркало", "Андрей Рублев" и "Сталкер" Андрея Тарковского (19, 26 и 29 места).
Тот же журнал приводит и результат голосования кинорежиссеров, и он существенно иной. Первенство здесь принадлежит японскому классику Ясудзиро Одзи с фильмом "Токийская повесть". На втором месте "2001: Космическая одиссея" Стенли Кубрика; великий фильм Феллини "Восемь с половиной" выдвинулся на четвертое место. "Андрей Рублев" Тарковского - на 13-м месте, на 30-е попал фильм Климова "Иди и смотри". На 75-м месте - "Броненосец "Потемкин" Эйзенштейна, который, было время, очень долго оккупировал первое место во многих мировых рейтингах. В этом режиссерском списке впервые появился и фильм Михаила Калатозова "Я - Куба".
В списке 250 лучших фильмов, составленном по итогам голосования пользователей мировой кинобазы IMDb, на первое место угодил… "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дарабонта - режиссера мастеровитого, но не более того. При этом гениальный Чарли Чаплин удостоился лишь 39-го места. Из русского кино в списке замечена только военная драма Элема Климова "Иди и смотри" - она на 103-м месте.
Решил не отставать от американцев и наш аналог IMDb - портал "Кинопоиск". Здесь просвещенные пользователи тоже не блещут эрудицией: лучшим из 250 фильмов оказалась "Зеленая миля" того же Дарабонта, за ней вплотную идет его "Побег из Шоушенка". Из русского кино лидирует - на шестом месте - комедия Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию". Характерно, что на ведущие позиции в российском списке вышла анимация, возглавляемая "Королем Львом", - судя по всему, здесь наиболее активно голосовали подростки и детвора. Из жанров лидируют боевики, фэнтези и комедии. О том, что мировое кино создавали такие мастера, как Чаплин, Гриффит, Феллини, Висконти, Трюффо, а также наши Донской, Пудовкин, Эйзенштейн, Ромм, Тарковский, участники голосования, вероятно, не подозревают.
Между тем хорошее кино, как хорошие книги, - не бабочка-однодневка. Оно продолжает жить десятилетиями - особенно теперь, когда любую классику вызываешь на свой домашний экран простым нажатием компьютерной клавиши. Так что проблема только в том, что зрители в массе ленивы и нелюбопытны, и кормятся, как куры, с конвейера, с которого на нас сваливаются, тут же исчезая из памяти, тысячи похожих, как шарикоподшипники, киноизделий.
Но вот грянула пандемия и круто изменила наши отношения с кино. У людей появилось (вынужденно, но появилось!) свободное время, и самая пора нажать эту пресловутую кнопку компьютера, поинтересоваться: чем там баловали публику киномастера до нашего рождения? Говорят, тогда кино было лучше и переживало свой "золотой век". Самая пора проверить, устроив себе подобие ликбеза - ликвидации безграмотности в киноискусстве.
Не берусь советовать вам посмотреть 100 лучших фильмов всех времен. Предложу свой субъективный список любимых картин, которые когда-то были сенсацией, а теперь стали киноклассикой. Я включил в него только фильмы, способные доставить чистое удовольствие, без примеси авторской зауми и без адресованных знатокам экспериментов. Их пока будет семь - как раз хватит на предстоящие нерабочие дни. И выстрою их не по качеству, а в произвольном порядке: у каждой картины свои достоинства.
Итак, моя "великолепная семерка", которую я мог бы продолжать до бесконечности, но надо и меру знать: надеюсь, что этот мини-локдаун будет коротким.
1. Огни большого города. Режиссер и исполнитель главной роли Чарльз Чаплин. США, 1931. Мелодрама о слепой цветочнице, в которую влюбился Бродяжка и все сделал, чтобы раздобыть денег на ее лечение. Никогда не видевшая своего благодетеля, цветочница, прозрев, не узнает его в смешном оборванце за окном цветочной лавки…
2. Ночи Кабирии. Режиссер Федерико Феллини. Италия, 1957. История уличной проститутки - несмотря на профессию, чистой сердцем, наивной и мечтающей о большой настоящей любви. Она верит людям, но те ее постоянно жестоко надувают. Последняя сцена с улыбкой сквозь слезы вошла в киноисторию и наряду с фигуркой чаплинского Броддяжки стала символом кинематографа. Фантастическая по эмоциональному воздействию роль Джульетты Мазины.
3. Пожнешь бурю. Режиссер Стэнли Крамер. США, 1960. Кинодрама воспроизводит так называемый "обезьяний процесс" в США, когда над школьным учителем, преподававшим теорию Дарвина, по доносу церковников было устроено судилище: в штате Теннесси было законодательно запрещено сомневаться в божественном происхождении человека. Фильм представляет собой до предела накаленный диспут между мракобесием и научным знанием - он, как показали дальнейшие события, со временем становится все более актуальным. В главных ролях Спенсер Трейси, Фредерик Марч.
4. Все о Еве. Режиссер Джозеф Манкевич. США, 1950. Фильм-рекордсмен по числу полученных "Оскаров". Великая Бетт Дэвис в роли знаменитой актрисы, которую потихоньку вытесняет, стремясь занять место звезды, пригретая ею юная актрисуля. Закулисные интриги, остроумные диалоги, замечательные исполнители всех ролей. В одной из финальных сцен в эпизодической роли появляется еще малоизвестная юная актриса Мэрилин Монро.
5. Весь этот джаз. Реж. Боб Фосси. США, 1979. Знаменитый хореограф ставит свой предсмертный - он это чувствует, живя на таблетках - спектакль. Он до последней минуты хочет жить полной жизнью, повергая в восторг и ужас всех, кто его окружает, включая его бывшую жену-балерину и дочь, будущую танцовщицу. Эпизод его смерти аранжирован как его последний мюзикл, как видения его бурной жизни и женщин, которые его любили. Один из лучших музыкальных фильмов киноистории.
6. "Рим". Режиссер Федерико Феллини. Италия, 1972. И снова Феллини, для меня - альфа и омега мирового киноискусства, повернувший весь его ход на новые рельсы в лучшей своей картине "Восемь с половиной". Он великий лирик, создатель абсолютно авторских фильмов "Амаркорд" и "Рим", основанных на его воспоминаниях, наблюдениях, запечатленных в его цепкой памяти. "Рим" - на взгляд хаотичная цепь азартно разыгранных эпизодов жизни итальянской столицы - бесконечно колоритных, забавных, саркастичных, но неизменно согретых любовью Феллини к вечному городу.
7. Закон есть закон. Режиссер Кристиан Жак. Франция - Италия, 1958. Одна из лучших мировых кинокомедий. Граница между Италией и Францией проходит через городок Ассола. Есть даже дома, где кухня находится во Франции, а столовая - уже в Италии. Это крайне удобно для контрабандиста итальянца Джузеппе и чрезвычайно хлопотно для французского таможенника Фердинандо. Идет постоянная игра в кошки-мышки, особенно смешная и увлекательная, потому что героев играют легендарный итальянский комик Тото и знаменитый француз Фернандель.
