В "Летчике" сюжетная основа - общеизвестный подвиг Алексея Маресьева, описанный в книге Бориса Полевого "Повесть о настоящем человеке" и в одноименном фильме 1948 года с Павлом Кадочниковым в главной роли.
Героя теперь зовут Николай Комлев, и это собирательный образ - в финальных титрах перечислены военные пилоты, Герои Советского Союза, проделавшие тот же путь от операционного стола и инвалидной коляски обратно в задымленное снарядами небо. И вот в декабре 1941 года собирательный герой Комлев совершает успешный налет на вражескую танковую колонну, но его Ил-2 атакован немецкими истребителями и совершает вынужденную посадку в лесной глуши на оккупированной захватчиками территории. Здесь и начнется одиссея героя, который должен выстоять в борьбе с морозом, голодом и хищниками, укрываясь от немецких патрулей и пробираясь к уцелевшим еще селам. Все, пройденное героем картины, исполнителю этой роли Петру Федорову нужно было испытать на себе - и плавание в обледеневшей реке, и попытки отогреться у костра, и схватку с настоящими волками.
Современное кино уже не раз давало повод отметить, что вместе с физическим уходом из жизни прошедших войну поколений истончается и память о ее реальном драматизме и ее фактуре - трагедия и подвиги военных лет все чаще предстают либо увлекательным, исполненным спецэффектов приключением ("Т-34"), либо очищенной от бытовых исторических примет мифологией ("Сталинград", "Седьмая симфония"). Родившийся через 16 лет после Победы Ренат Давлетьяров, выступив сценаристом, режиссером и сопродюсером фильма, мог пользоваться в качестве источников уже только литературой и кино. И эти источники очевидны. Главная история о сбитом немцами советском летчике, который пробирается через заснеженную тайгу к своим, а потом, несмотря на потерю обеих ног, возвращается в военную авиацию, - это фабула "Повести о настоящем человеке". Перипетии одиночества в промерзшей тайге, схватки с хищниками, вся эта драма выживания отсылает к опыту фильма "Выживший" с Леонардо Ди Каприо (Давлетьяров и не скрывает, что эта картина произвела на него сильное впечатление и заставила подумать о примерах из отечественной истории, которые могли бы лечь в основу подобного фильма). Наконец, некоторые сцены "Летчика" напомнят советские ленты военных лет типа "Воздушного извозчика" и "Актрисы": в первой - герой Михаила Жарова, тоже военный летчик, влюблен в оперную певицу (в "Летчике" это артистка Театра оперетты), во второй - опереточная актриса уходит в санитарки, полагая, что театр войне не нужен, и раненый герой в госпитале слушает ее голос с хранимой, как святыню, пластинки, - эта сцена, хоть и сильно измененная, тоже есть в "Летчике".
Это не заимствования. Это психологическая особенность новых времен, дополняющих личный опыт литературным или, все чаще, кинематографическим. Фильмы военных лет отпечатались в генах поколений наравне с приметами реальной войны и тоже стали ее мифологией. "Летчик" просто с большей наглядностью демонстрирует природу того, что режиссер в одном из интервью назвал "вспышками сознания". От этих "вспышек", судя по фильму, и шел ток, электризующий фантазию авторов. И видно, что опыт этой работы для них равен собственному опыту выживания, когда нужно постоянно искать выход из безвыходного положения. Снять такое кино без хромакея и не на усыпанной мукой поляне, а на реальной натуре, укутанной девственным снегом, где шаг вправо или влево карается погибшим съемочным днем, - это и есть испытание, саспенс которого не может не передаться зрителю. И для прекрасного актера Федорова ползти по этому снегу в сильный мороз - подвиг, который в теплой студии не сыграешь. По свидетельству авторов картины, и волки, которые в Голливуде безопасно конструируются на компьютере, в "Летчике" - настоящие. Это полет под куполом без страховки, и напряжение в зале сбивается разве только знанием, что актеры живы и никто, кажется, не пострадал. Есть острый вкус подлинности.
Как и в "Небе", в "Летчике" драматичны воздушные бои - особенно финальный рейд с заданием разбомбить мост, по которому движутся немецкие части. Не сомневаюсь, что найдутся любители уличить кино в технических неточностях, для многих будет шоком увидеть Ил-2 с открытой кабиной, где стрелок сидит спиной к пилоту, - и все впечатления от фильма потонут под ворохом споров: было такое или не было? Можно укорить авторов слишком крутыми перепадами ритмов: подробнейшее зрелище блужданий по лесу сменяется торопливым пунктиром, когда мучительное освоение героем протезов свершится за пару кадров. И если сравнивать образ Комлева с характером Мересьева из фильма 1948 года, то первый слишком обделен чувством юмора, который делал героя Кадочникова живее и ближе, он не был плакатным. Герой Петра Федорова целеустремлен, упрям, предан делу, но монотонно угрюм, и даже постельная сцена, явившаяся во флешбэке, не поддержит тему большой любви. Актриса Оля, которая, судя по началу сюжета, должна была стать вторым по значимости персонажем, в итоге воспринимается как персонаж эпизодический: она нужна, чтобы спеть в трио незапоминающуюся песню и после непонятных колебаний прижать искалеченного войной любимого к сердцу.
Фильм завершается сценой, патетика которой оправдана значимостью момента. Подобную позволил себе и сам Спилберг в финале "Спасения рядового Райана" - слез без патетики в кино не бывает.